然后之人论其事者，已群笑其痴。若梨影之于君，华年已非，希望早绝，乃明知之而故陷之。落花同梦，止水再波，一若天心尚可挽回，人事不容不尽者，是诚空前绝后得未尝有之情痴矣。
夫天使梨影识君于今日，是天不欲以梨影属君也明甚。君即欲怨天，而天且嗔君诞妄，谓君自沦苦障耳。
嗟乎霞君!我与君前事皆谬，而我谬尤多，及今忏之，犹或可及。然我已累君，乃益不能置君，所以为君计者，必欲使君由我而失者，复由我而得之，则前途始无挂碍，或可以稍盖吾愆于万一。
今君已勉从吾请，我心甚慰。然寻绎书意，低徊往复，觉允我之语，乃出之至艰，则此事似非君所愿。君意一允此事，即不能自全，盖谓得一名义上之筠倩，即将失一精神上之梨影也。抑知此事即不发生，君已失梨影矣，亦何尝可以自全?君苟悟者，此后可全之处正多。大事已尽，则形神俱适，而两心之维系，仍弥永无既。留此莹洁朗彻之情，当放光明，共日月以照耀乾坤足矣。作如是想，则并来生一约，亦属多赘，更何有于今生?以君高明，何观不达，闻此言也，其亦破涕一笑乎。
五月二十日醉花楼主梨影谨言霞君吟儿。
书外另附一纸，为七律二首，则并读之：
我本深闺待死身，何须迟暮怨芳春。
多情终为多情累，失意偏逢失意人。
流水前番欢已逝，落花后约梦常新。
劝君莫负平生志，且向春风忏绮因。
今生来世两休休，剩有痴魂终古留。
八九光阴消病里，万千心绪讳眉头。
重重魔障除非易，滚滚情澜遏尚流。
终是闲愁抛未得，春光不度醉花楼。
大凡人至此情爱关头，把持不定，流荡忘返者，十人而九。即能辨明情字之真理，而以礼自束，止乎其所不得不止，此其人固属难得。
而情关险恶，一入不可复出，乃至痛哭呼天，埋愁入地，一腔冤愤，无处可消，终则傺无聊以死，诚不若无情者之一生安贴也。虽然，世岂有无情者，吾人呱呱堕地，既带此一点情根，能将此情根，滋溉而保护之，发挥而张大之，择可用之，处而善用之，方不负上帝生人之责。而收果时之为良为恶，正无庸顾问也。
余生平常持一种僻论，谓情之一字，专为才子佳人而设，非真才子真佳人不能解此情，非缘悭福薄之才子佳人不能解此真情。情之真际，于辛苦磨炼中出之；情之真味，于梦泪狼藉中得之。
盖有尽者非真情，不尽者乃是真情。而情之消长，即以事之成败为断。吾视世间夫妇之情，殆未有不尽者也。彼一遇即合者，固不足以言情。始离终合者，当初历尽困难，用情虽苦，获果殊甘，踌躇志满，自诩艳福。泊乎华年既逝，情田渐芜，垂老画双蛾，亦觉淡而无味。事过情迁，终必有灰灭烟销之日。
白头鸳侣，数十年如一日者，固为情场中所仅见，矧即情终不变。而飞鸟投林，其时已至。美人黄土，名士青山，又谁向冢中枯髅，说恩论爱哉?此等已成之眷属，其中亦不乏有情之才子佳人，惟因愿既获遂，转不能尽其爱情之分量，身死而情亦与之俱死，是亦岂得为幸?
反而观之，彼不能成者，颠倒一生，艰难万种，生则沉沉饮泣，死亦恻恻含冤，而此一段未了深情，埋于地下，或散于人间者，乃历万劫而尚存，共千秋以不朽，所谓“川岳有灵，永护同心之石；乾坤不改，终圆割臂之盟”。是亦岂得谓之不幸哉!
吾故曰：“天不使有情之才子佳人成眷属者，盖以庸庸之福，惟庸庸者可享，与情字无关。天生一二情种，不知泄却几许菁英，而不使之于茫茫情海中，作一砥柱，挽狂澜于既倒，绵真源于一线，徒以尘世间美满因缘，尽其情量，是即不得为厚待情种也。”余持此论，自矜偏解，先有一不成之见存于胸中，因之而言语行为，不期尽趋于萧飒一路，而不如意事，纷至沓来，捷于影响。
今则余意中所虚构之一境，竟不幸于余身亲陷之。余非情种，而情之回旋缭绕于余身者，乃至缠绵而不解。
余已拼捐弃一生幸福，以保此情于永久，而当前苦痛，乃有为人生所万不能受者，如罪人之受凌迟，其难堪乃在欲死不死之间也。无可如何，作旷达语以自解，一念方作达观，一念复涉于痴恋，此特无聊可怜之想，自欺欺人之语，实则用情既深，万无觉悟者也。
庄子妻死，鼓盆而歌，人以为达矣，不知彼惟未能忘情，故歌以自遣。达如庄子，犹不免此，矧吾辈质仅中人，心非顽石，遭遇如此，其能自为解脱耶?梨影此书，语则达矣，然仅以慰余，实不能自慰，究之余亦未可得而慰也。
彼果能如书中之言，一切付之达观者，则当径与余绝，病又何为僵桃代李，接木移花，不更多此一举哉?彼若谓此事成就，可以弥补余生之缺憾，则诚大谬。彼意以大局为重，以私情为轻，而于余此后之何以自聊，恐亦未尝代为计及。
嗟乎梨影!欲余舍意中之汝，而与一爱情不属之人强颜欢笑，余独何心而能耐此!此事结果，滋可惧也。坐对一灯，心迹为晦，辄和二律，藉代鹃诉。
白萍一叶是吾身，尚许浮花占晚春。
万古乾坤几恨事，五更风雨两愁人。
罗衣病后腰应减，锦字灯前意转新。
情到能痴原不悔，又翻此局太无因。
今生事业算都休，如水韶华去不留。
已到悬崖终撒手，愿沉苦海不回头。
僵蚕丝尽身常缚，残蜡心灰泪更流。
只有梦魂自来去，每随明月度南楼。
余既允梨影之请，梨影尤望此事速成，得早完其心事。而余则意非所属，志不在谐，且此婚姻问题，在理虽可自由，而有母兄在，亦应得其同意，胡可草草自为解决者?矧蹇修一职，此时尚难其人，最适当者为石痴，今又远在异国。余意俟石痴归来，然后提议此事，毋须汲汲。梨影亦以为然。
余为此言，意主延缓，预计石痴归国，当在八九月之间，为时尚远，人事万变，此数月之光阴，不知更历若何变幻。使梨影对于此事之热度，幸而下降，则一段姻缘，自可融消无迹。而余之初志得遂，是亦未为非计也。
梅雨沉沉，终无霁理。一年中惟此时节，最是恼人。落落一斋，黯如窀穸，一到黄昏，更难消受。喧声盈耳，起落如潮。手抚空床，欲眠不得。起视孤灯，乍明又灭。窗纸破处，时有雨花飘入，迷若雾，陡觉新寒骤加，袭肤难忍。则复蒙被卧，此时乡思离愁，一一为雨声催起。而一片吟魂，越窗而出，更不知飘荡至于何所。
遥想彼空闺独处之梨影，一阵廉纤，十分凄寂。虾须不卷，鸭兽无温。掩袖含啼，泪点与雨珠并滴；展衾怯冷，愁心和香梦都清。其凄凉况味，或更有较我难堪者在也。枕上口占二绝句云：
池塘乱草长烟苗，困柳欺梅分外骄。
已觉凄凉禁不得，窗前幸未种芭蕉。
冷雨浇春春已残，炉灰拨尽酒阑珊。
醉花楼上书窗畔，今夜平分一半寒。
清吟达晓，梦少愁多，风雨潇潇之中，鸡声四起矣。拥衾瑟缩，了无暖意，则亦不恋，披衣自榻而下，推窗四望，雨势犹盛。黑云垂垂，一天皆墨，而冷风若镞，迎面刺人，着肤作奇痛，觉不可当。
思掩窗而入，忽远见一人自西廊来，审之，鹏郎也。既至，谓余曰：“先生起胡夙，寒甚，曷加衣乎?”时余身御单袷，冷至难耐。鹏郎入室取一絮袄，逼余易之，且言曰：“今晨若非吾母命吾来视，先生必中寒而病。吾每每谓先生偌大年纪，乃如一才离保抱之小孩，起居饮食，犹在在需人调护也。”
余闻言，不觉扑嗤一笑，曰：“余为小孩，汝且为大人矣。”
鹏郎亦笑，旋问余曰：“雨风载涂，行人已断，今日赴校乎?”
余曰：“今日为举行放假之日，不可不往。校事毕，余明日行矣。”
鹏郎惊愕曰：“行耶?行何往者?吾必不使先生行。先生住吾家佳也。”
余笑曰：“是又奇矣。余自有家，今客汝家者三四月，奈何不思归?且不久即复来视汝也。”
鹏郎蹙然曰：“否。吾与先生相处久，不愿一日离先生。先生爱我，奈何舍我去?脱吾力不能挟先生者，吾必请于吾母，止先生勿行。恐先生亦不能自主也。”
余曰：“余欲行，若母又乌能阻余?能阻余者，惟有天耳。脱雨不止者，余且作数日留，晴后乃行耳。”
鹏郎始有喜色曰：“然则吾愿天一雨十年也。”
余怜其憨，抱置于膝而吻之，随取一笺，将两诗录出，置伊袖内，一回首间，奔入视母矣。
是日，校中举行夏季休业式。午后事毕，余即出校。风片雨丝，泥泞遍道，几有“行不得也哥哥”之叹。
踉跄归寓，外衣尽湿，双履亦拖泥不能步。秋儿侍余易衣纳履毕，询余膳未。余答以已膳。乃去。余思就坐，而目光所及，案头有一诗笺在，取而阅之，即和余听雨之作也。
情苗难润润愁苗，泪洗眉峰惨不骄。
自是愁心容易乱，非关昨夜听芭蕉。
雨声滴共漏声残，被冷鸳鸯枕冷珊。
拼受凉凄眠一觉，娇儿独睡惯惊寒。伤哉嫠妇!鞠育孤儿，值此风雨清宵，益觉凄然吊影。火冷香销，迟徊未寝，而帐中鼾睡之儿，时时梦中呼母，此情此景，怎生消受?未亡人孤苦生涯，尽此二十八字中矣。
方慨叹间，鹏郎复至。
余问之曰：“汝家后院有芭蕉乎?”鹏郎曰：“有之，高且过于人，其矮者亦等于余。”
余曰：“此恼人物，何不剪而去之?”鹏郎曰：“余母手值此蕉，谓蕉之为物，晴雨皆宜，昼长人倦，绿上窗纱，可以遮日而招凉，何为剪之?”
余微叹曰：“风雨连宵，繁响不辍，渠独不怕滴碎愁心耶?”
鹏郎曰：“芭蕉着雨，有碎玉声，清脆亦足娱耳。先生胡独不喜?”
余曰：“余所以恶之者，正以其频作闹剧，扰人无寐也。”
鹏郎曰：“吾殊不然。渠自作声，吾自寻好梦耳。”
余曰：“痴儿，汝不知愁，自不畏此絮愁之物。若汝母者……”至此遽止，续言曰：“鹏郎，汝以余言告汝母，此后风朝雨夕，欲得安眠一觉者，其先剪此蕉也。”鹏郎曰：“诺。”
既而鹏郎问余曰：“明日不雨，先生果行耶?”余曰：“必行。”
鹏郎曰：“吾已言于吾母，吾母谓先生离家久，必欲行者，亦不能相阻，惟嘱先生六月中必一来视吾，勿待秋期也。”
余曰：“此必汝饶舌所致。吾知汝母，必不使吾冒暑作无谓之奔波也。”
鹏郎曰：“否。此确母意，儿何敢诳。先生此去，正逢炎夏，城市烦嚣，不如乡居清净足以避暑。与使在家闷损，何如来此小住。且先生爱花，吾家有荷花数缸，花开如斗，届时能践约者，当留与先生赏玩也。”
余曰：“谢汝厚我，请以荷花生日为期，吾当买棹而来，与汝共祝荷花之寿。”
傍晚雨止，天忽开朗，明日之行决矣。乃将案头乱稿，草草收拾之，纳诸行箧。忆曩与兄书，约期在五月中浣，同归故乡，今已月杪，阿兄必已先归，而余尚淹滞未行，累家人盼煞矣。整理既竟，即遣崔氏纪网，赴校嘱鹿苹为雇一艇，预备早行。
崔翁知余将别，治杯酒以相饯，并邀鹿苹为陪。却之不得，相与偕饮。长者多情，席间亦谆以早定行期为嘱。
酒阑人散，余亦薄醉，复于灯下拈管，草留别诗数章，拉杂成之，藉为纪念。而余之日记簿，明晨亦将挈之偕返，当于下页别开生面，重叙家庭乐事矣。
寓馆栖迟病客身，怜才红粉出风尘。
伤心十载青衫泪，要算知音第一人。
梅花发后遇云英，反见枝头榴火明。
无限缠绵无限感，于今添得是离情。
略整行装不满舟，会期暗约在初秋。
劝君今日姑收泪，留待重逢相对流。
两情如此去何安，愁乱千丝欲割难。
别后叮咛惟一事，夜寒莫凭小阑干。
梦醒独起五更头，月自多情上小楼。
今夜明蟾凉似水，天涯照得几人愁。
分飞劳燕怅情孤，山海深盟水不渝。
记取荷花生日节，重寻鸿爪未模糊。
