编钟十岁那年，她的门主父亲玄天、母亲李圆圆和阿姐玄昙皆称呼她为玄葵，她没有昵称，自襁褓时，她只是玄葵。
那年，“宿杀门”满门遭屠，只剩下编钟和她阿姐。
编钟和玄昙有一个姑姑，是她们父亲的表姐，姑姑嫁了个盐商，看起来日子过得滋润无比。姐妹俩的爹妈死后，编钟和她阿姐借住姑姑家，三个月后，姑姑赶玄昙和编钟出门。
姐妹俩四处讨生活，街市容不下她俩，于是上山，在一口山洞里住了年余。
编钟遍迹山间，挖野菜、打兔子提到山下去卖，好换来些米粮布匹。
玄昙日夜习武，拉编钟对练，她通常不说话，一旦开口，三句不离报仇雪恨。
编钟十三岁。一队自西域远道而来的献舞团打山头过，他们见荒山野岭上似有人生活的痕迹，他们的舞姬面戴红纱，朝洞内望了望。
玄昙正用枝叶作剑练武，她瞧见逆光的舞姬的脸，跑至墙边，取下墙上一把残剑直刺舞姬。
玄昙的性子自来蛮横。
舞姬一袖子甩翻玄昙，呵呵笑道：“小姑娘这么大脾气？”
玄昙弹跳起身，瞪向舞姬，不服输。
舞姬打量问玄昙为何住在山洞里，玄昙气哼哼不答话，像瞄准猎物一样扫视一圈候在舞姬身后的奇装异服的人们。
“你要不要跟我走？你听我的话，替我办事，我可以让你住进华丽的大房子，如何？”
玄昙仔细凝视舞姬，舞姬的眼睛大大的，眼睫浓黑，好看极了，玄昙不禁暗想红面纱下会是怎样的一张脸？
“我不要大房子，我要学武功，你全部教给我。”玄昙斩钉截铁道。
舞姬蹙眉凝思良久，方答：“好！”
美丽是天底下最能说服人的特质，而神秘的美人拥有得天独厚的、最为强大的号召力，玄昙以貌取人，跟舞姬走了。
那日，编钟第一回走远路去到另一座山头，捉了两只野兔，挖了满满一箩筐野菜，因路途稍远，她回来得晚些。午后正阳下，编钟的脸庞因满载而归的收获而洋溢起满足的笑容。她想，吃完饭拿野兔和野菜到山下去卖，多攒几文钱，兴许能攒够一床新棉被，明日又明日，没准能给阿姐攒来一身新衣裳。
编钟回来，可山洞外没有她阿姐凿锅生火的身影，洞内长满绿叶的合欢树断枝倒在中央。
编钟独自在山洞又等了半年，她阿姐再也没有出现。
玄昙离开编钟，一句话也没留下。
后来，山上再打不到野兔，编钟没再等下去了，她下山，去山下找活干。
编钟空着肚皮混入嘈杂的人群，人们大抵是在欢度什么节日，热热闹闹举行百戏盛会，成群结队的人们挤在集市、庙会、街头等处，围看杂耍表演。
编钟早饿昏了头，她像个木偶一般被街上的人挤来挤去，她趔趄摔倒，站起身时，眼前有一帘蓝布。编钟浑浑噩噩掀开蓝布一角晃入一顶帐下，帐下一小盘点心吸引住编钟的全部目光。编钟扑向点心，一把抓起点心往嘴里塞，她尝不出味道，嚼得喘不过来气。
有人身穿戏服，油头粉面，扬手拍打编钟的头，骂道：“哪里来的小杂种！狗娘养的没眼的东西，不看看是什么就拿来吃！还不快给我滚出去！”
编钟噎住了，大力咳了几下，咳出泪花，仍不住地往嘴里塞点心。
一个满脸胡须的男人凶狠狠走过来，他一脚踹向编钟肚子，硬生生踹得编钟从蓝帘下滚出去。
编钟趴伏蓝帘后，吞进肚的点心尽数呕出来，她感到嘴里的味道有些奇怪。编钟的眼睛已经睁不开了，她看不清方才吃进去的点心其实全是纸糊道具。
人贩子捡起编钟，卖给康虞，编钟再度住进山洞里。只是这回，与她作伴的人多了，有许多姑娘，她们一个接一个地来了又不见。
编钟再也不用担心饿肚子的事情，每日都有人给她送吃的，编钟已经许久没过过像这样不用为填饱肚子操心的、安逸的生活。
只不过，有一条大蛇，编钟怕它。大蛇常游走在编钟周边，每当蛇和她擦身而过，编钟便紧闭双眼、贴紧墙壁、一动不动。
有人每隔五日拿金匕首来割编钟一大碗血，编钟知道，她和其她姑娘的血都是用来喂大蛇的。
大蛇不太擅长饮血，它总是一嘴巴进盆，血溅洒出来，满地都是。大蛇珍惜食物，它总会吐出它的信子舔干净盆外的血迹，每一滴都不浪费。大蛇像狗那样舔血，蛇信子和狗舌头放在一起，编钟觉得甚是好笑，但她从不会笑出声，她会在心里暗暗笑，有时笑意太浓，牵上嘴角，染上眉梢......别的姑娘们哭来哭去，编钟却得强忍笑意。
就在编钟已然习惯山洞内的生活，樊惊从天而降，带她来到一片竹林。竹林有琴声，编钟从未听到过如此好听的声音，琴音粼粼，编钟开始感到有一只神的手柔柔的、在抚摸她。
琴师坐在竹林尽头，没过问来客过去，只道：“你就叫编钟吧。”
竹林尽头还有一座规整的竹屋，四位好看的姑娘立于竹屋回廊下，笑脸温暖。
世间最美好的生活大抵如此吧——偕伴微风，月下起舞，无间合奏，虫鸟共鸣，不必挨饿，夜夜好梦。
竹屋还有寒野原，编钟认得他，认得他的声音，认得他的眉眼，编钟和百米深陷阱下的寒野原重逢。
多年以来，编钟很想跟寒野原说一句：还记得陷阱中那个叫玄葵的女孩吗？就是我！
但最终没有，编钟什么也没跟寒野原说。
四年前，编钟随师父和姐妹们在台上演奏，她一眼认出了站在台下的玄昙，玄昙找她来了。
玄昙誓将从西域舞姬那学来的武艺和迷幻术倾囊相授，这件事不容编钟拒绝，长姐为大，长姐的气性依旧那样顽固，编钟没有说“不”的余地。
从那时起，编钟便多了一层心事，她须听从玄昙的安排，她得杀人。编钟将心事深埋心底，没法同月琴她们讲。月琴她们是明亮的，编钟沉沦进黑暗的漩涡。
编钟不知玄昙是怎样办到的，她从洛阳城金赟客栈的天字一号房内修了条暗道，以便编钟往返竹屋。
玄昙死了，编钟自楚游园口中得知这个消息，楚游园说红笼女护送完白马寺僧人返回后遭人杀害，尸体被送到连横手上。
乍一听闻阿姐死讯，编钟的内心并无波澜，她如往常一样回房睡觉，夜深忽梦起姑姑把她和阿姐扫地出门那年，姐妹俩身上只剩下买一个馒头的钱，玄昙买了一个馒头，分给了编钟一大半。
编钟穿上红笼女的衣裳，到连横处偷得玄昙的尸首，淋洒化骨水。编钟的阿姐和爹妈一样，从此一干二净地消失在这世上。
