这是一本挺厚的皮质封面的记事本，扉页上用娟秀中透露着随性的字迹写道：
4岁生日快乐！
儿子，老爹我想了很久决定把它送给你，愿它能记录下你生命中最美好的时光。
————爱你的父亲
扉页的反面有许多了细密的小字：
（补遗）1996.1.08 这是我出生的日子，据老爹说我是从前天暮间拖到第二天清晨才出生的，这也是我名字的由来，当时把他吓了一整个晚上。
（补遗）1996.1.？？具体是哪天我不知道了，不过应该是出生后那几天，我第一次喝奶，呃哺乳，品尝母乳……算了还是喝奶吧，清甜中带着淡淡的鱼鲜……
（补遗）1996.1.？？老爹，那个抱着我傻笑的年轻男人……回忆起上辈子那苍老的样子，能回来真好……
（补遗）1996.1.？？映像深刻，洗澡，水真烫……啊，我为什么要想起来。
（补遗）1996.2.？？此生经历的第一场雪，白，满目的白，还伴有院里腊梅的的香……
（补遗）1996.3～4.——被老姐玩了，捏脸，摸头，推着跑，这难道是我对她感到畏惧的起源？
（补遗）1996.5～10.**夏天来了，闷热、蚊子，痒……真痒，再次重申，我为什么想起来这些。
（补遗）1996.1～12 .被裹着不能动的感觉真不爽。
（补）1996.猫，黑猫，陪伴我童年的黑猫，端立在摇篮旁于我对视，许久……许久
（补）1997.1～2 嘭，噼里啪啦……鞭炮，嗯，过年，嗯，嘭，噼里啪啦……
（补）1997.1～4 会说话了，父母很开心……
（补）1997.2～3 断奶，奶少了，粥，没味道不想吃，饿……还是吃吧。
（补）1997.3～7 爹妈忙，被扔给奶奶第一次离别，空虚，害怕，哭闹……
（补）1997.4～7 粥，甜的……吃的……
（补）1997.8～12 再次看到爹妈，有点陌生，奶奶不见了，重聚总伴着离别。
（补）1998.2～3 会走路了，直立起来，感觉世界都不同了。
（补）1998～2000 往复的日子，来去的春秋，还有聚散的人，以及伤痛，呃为什么又想起来了……
再往后是好几页的带有一点文字的涂鸦，以下是对其中一些画表述内容的意译：
1.生日了，家人送了许多东西，对于这本本，老爹表示，不会写字前就画画吧。
2.又被姐姐欺负了。
3.玩啥东西被制止，呃撸猫还有狗……
4.老爸教我认字，学数学。
5.学会骑自行车。
6.跟着去摘菜。
7.有蛇被打死。
8.养了一只白色的小鸡。
9.被姐姐带去钓龙虾。
10.生病……
……
涂鸦后是一些很工整的字迹：
2001.1.23 今天过年了，妈叫我了，不写了。
2001.1.28 生日那几天我做了一个梦，梦很伤感，家里似乎发生了很不好的事……是什么事呢？好难受，算了不想了。倒是未来有些大事被我记住了，好像9月11号美国的楼就要被飞机撞了，对了美国是啥？这梦还带来一些好处比如我会认字了，练习了十多天后我会写了。
2001.1.29 嗯，要把那些大事记下来免的忘了，9.11美国楼被飞机撞了，以后还打了起来。之后，大概是后年南方爆发了一场叫非典的病，有关东西都卖的挺贵的，美国也打了个叫伊拉克的。再之后08年四川叫汶川的地方大地震了死了好多人，好像是5月12日14时吧，这年还有北京奥运会。03年好像也是第一次把人送上天的04年……（如有兴趣，自行百度）写了好多了呢，今天不写了。呃，还真是多灾多难呐，愿那些不幸的人以后能多一份平安吧。
2001.1.30 昨天写了许多记事今天就写些关于社会的东西吧，房价涨了几十年还在涨，嗯沿海涨得最快，国家基础设施建设很快被戏称基建狂魔，互联网发展很快，阿里巴巴公司搞出的淘宝网、支付宝几乎改变购物方式，网游、手游很吸金，也有不少小孩沉迷被雷电法王杨……大概就是这些吧，尽管我自己也不是很懂。
2001.1.31今天来亲戚拜访，好像在商讨我上学的事。
……
2001.2.26 被领去了学校，学前班，陌生的环境，很多人。
2001.2.27今天开始教东西了，不过很多都学过了，挺轻松。还有作业，真少，奇怪我为什么会觉的少？
2001.3.01英语不认识，好多要背，看见就好烦。
2001.3.04同桌叫……
2001.3.05老师今天教……
……
2001.6.07放暑假了，不用每天跑了。
2001.6.08爸买了一个大西瓜，甜甜的味道真好。
……
2001.6.17有颗牙齿掉了，妈说要扔房顶上，不要舔在长牙的地方，不然会很丑的。
……
2001.7.12停电了，真热。
……
2001.9.01开学了，又被妈带去学校。
……
2001.9.11今天放学回家爸妈怪怪的，他们经常发愣还有看我的眼神挺奇怪。
2001.9.12昨天真奇怪，今天又好像什么事也没发生。
……
2001.9.24好几天没看到爸爸了我问妈他去哪了，妈说你爸去追求梦想去了。
……
2001.10.27看着窗外飘落的黄叶，又到秋天了么……
……
2001.12.24感冒了，昏昏沉沉的。门外的飞舞雪花，好美……
……
2002.1.01元旦了，班上做活动好玩。
……
2002.1.08又一年生日，妈下了一锅长寿面……挺好吃的。
2002.1.27放假了，接下来是过年了，爸爸应该快回来了吧。
……
2002.2.07爸爸回来了，一回来就把我抱起来……好像很开心，人也变精神了，还在边抱怨火车票难买，边叙述着春运的人山人海……
……
2002.2.11除夕，晚上是大年夜！好开心，年夜饭想吃，呃，还得等到晚上。姐又叫我去帮忙弄桌子了。
2002.2.12守了一晚上夜，好困。
……
2002.2.21爸爸又走了，有点不舍……
……
2002.2.24开学了起床，穿衣，作业，书包没问题。
……
2002.3.16今天双休，写完作业后干什么呢？画画？看书？看电视？
……
2002.4.12连续下了好几天雨，路上水好深，天啥时候变晴。
……
2002.5.04劳动节七天假，作业写完后又只能看电视了，这是还珠格格第几次重播了？
……
2002.5.27天气又逐渐热了起来，还有蚊子。
……
2002.6.12放暑假了，下半年就要上小学了，会怎样呢？
……
2002.7.14坐在凉席上，和姐姐吹着电扇看电视，看着屋外刺眼的阳光，真热，妈好像去浇水去了……
……
2002.8.28又要去学校了，有些紧张，干什么都提不起劲。
……
2002.9.8上学有5天了，语文要背诗鹅鹅鹅……，数学在回顾……，自然课老师直接做起了实验……
……
2002.9.21今天中秋放假，外面在下雨，也只能在家也只能看看电视了，中午妈带回来一个月饼，有点想爸爸了。
……
2002.10.01连续上了八天课后终于放假了，要玩，不想写作业。
2002.10.02爸爸，今天回来了，带了不少东西，有吃的，地方特产，还有一个四四方方的叫笔记本电脑。
……
2002.10.26感冒了，同学有些嫌弃。
……
2002.11.16天气晴朗，做完作业后出去逛了逛，不少树又落光了叶子。
……
2002.12.08冬天又到了，路上有些结冰了，身上衣服越来越厚，真不舒服。
……
2003.1.01又一年元旦，北风呼啸，挺冷的。
……
2003.1.08过生日了，一碗长寿面，味道很好，有种淡淡的温馨……
……
2003.1.17考试考完了，明天就放假了，有些轻松呢。
2003.1.18放寒假了，带回来几本作业，一定要在过年前写完。
……
2003.1.27爸爸回来，带回来不少南方特产，还有年货，不过和妈买的加起来有点多了。
2003.1.31已经写了小半本了，以后就不每天写了，记些重要的事吧；除夕，年夜饭……
2003.2.05年初一到初四走完了亲戚，年前就写完了作业，现在看看电视，逗下家里的猫狗，这才是放假呀。
2003.2.08爸又走了，过年还没完就走了，看来真挺忙的。不过今年好像……但愿没事吧。
……
2003.3.14开学快一个多月了，学校里开始用醋消毒，果然是开始了么……
2003.3.18有点担心爸爸，不过应该不会有事吧。
……
2003.4.16新闻上也开始播了，有种既清晰又疏离的莫名，我曾经经历过么……
2003.5.04学依旧在上，节依旧在过，除了行人的口罩和教室里时常的醋酸味。
2003.5.14一学期又过了大半，学会了简单的乘法，背了十几首诗和一些课文，些许单词……又快放假了。
……
2003.6.17蝉叫，蛙鸣，蚊子嗡，夏天，暑假，睡觉……睡不着呐。
2003.6.24妈带回来几根冰棒，这太阳暴晒的天气，冰棒配酸梅汤真和适。
2003.7.06看着门外的暴雨，以及天际的闪电，耳旁又响起了雷鸣，夏天也只有这时候凉快点了，多点雨天就好了。
……
2003.9.06二年级了，开学后。第一次写这，果然一段时间不写后就懒的不想写了，懒与写的冲动互相互相拉锯……
2003.9.08最后还是强迫症赢了，不管怎么说还是写这个这本记事本吧。
2003.9.10今天教师节，老师收到了我们送的花，班里同学集资买的，好像是康乃馨吧。尽管，被处罚时大家都挺反感的。
……
2003.9.25前几天老爸，来电话说国庆回来一趟，平平安安挺好，我们至少不用担心了。
2003.10.04前天爸回来了，还问了我一堆学习的问题，晚上睡觉不知和妈小声说些什么。
……
2003.10.14今天，妈终于回来了。国庆那几天他们去爸工作的地方了，然后就把我托给了奶奶，终于不用吃怪味咸菜了。
……
2003.11.09今天，比以前玩的地方，走远了一点，莫名的新奇感使我走了许久，直到我意识到差点迷路。
……
2003.12.27再过几天就元旦了，今年又过去了，看着这日记本，岁月流逝的感觉好强烈，莫名有点明白老爸为什么送我这了。
……
