光绪二十一年的清明节是三月十一日。清明节是挂亲的日子。“二月清明莫向前；三月清明莫在后”。这年是三月清明。清明节的前一天，初十的大清早麻大喜便离开了他雕作观音菩萨金身的浦光寺，赶回麻家寨挂亲。
三个多月前，麻大喜踏着皑皑白雪，回到了麻家寨，距离前次回家，已经整整十八年了。雪天山路打滑，在铁门槛又耽搁了好一阵，直到天刹黑时，他才回到那幢久违的吊脚楼。暮色中，积雪压顶的老屋显得格外的矮小，如同蹲在雪地里的老者，被沉重的冰雪压得抬不起头来。陈年杉树皮叠就的檐口，悬挂着一排不规则的冰锥，就像是老者颚下裹着冰碴的胡须。火塘屋里，正飘散出袅袅的炊烟。眼前的景象，说明漂泊多年的弟妹阿彩，确实是回到了麻家寨。
麻大喜悄然进到吊脚楼的堂屋。一抬头，神龛上已经粘贴上了红纸书写的新主榜，那座木雕的龙犬光身，依然供奉在那里。他两手合十，双膝跪地，说了声：“爹！娘！麻家的列祖列宗！不孝的大喜回来了。”他在磕了三个响头之后，便对着久违的家先坛轻声地呜咽起来。
兄长和弟妹的见面，一开始便出现了尴尬。
“侄女呢？怎么没跟你一起回来？”麻大喜曾听人说，在那个大疫之年，弟妹是带着侄女逃生的。
大喜的问话，使得阿彩异常佝促。兄长对于女儿的关切理所当然，她却暂时还不能透露女儿的去向。只是支支吾吾地回答：“她、她没回来……”
“她如今在哪里？”
“她……”
“阿彩，请你如实告诉我。我是伢儿的大伯呀！”
“我……”阿彩乱了方寸，说：“……我把她送人了。”
“在哪里？”
“浦阳镇上……”
“送给了镇上的哪家人？”
“……记不得了。”阿彩只能这样回答。
“哦……”麻大喜很失望，可又并不甘心：“这次回来，到找过了吗？”
“我这次就是特意回来找伢儿的。没有找着。”阿彩只能这样说。
麻大喜沉吟着，长叹一声，说道：“那就随缘吧！”
大喜失落的情绪让阿彩很为难。她本想把事情原委向兄长说个明白，又觉得还不到时候。话到嘴边，又咽了回去。
“大喜哥，阿彩对不住麻家。”阿彩只能这样说。
大喜说：“弟妹，你把话说到哪里去了。你出去了这么多年，还记得回来找伢儿。单凭这一点，麻家就应该感谢你。”
“大喜哥，你这样讲就见外了。阿彩既然嫁到了麻家，就生是麻家的人，死是麻家的鬼……”阿彩说着，眼睛里渗出了泪水。
这一夜，麻大喜辗转难眠。这次回到麻家寨，能见到弟妹阿彩，实属意外。堂屋神龛上的大红主榜，是弟妹为麻家新安的家先坛。说明她回到老屋，不是一时半会，而是长久定居。一个妇人，在离家逃命十七年后，还毅然回到老屋为死去的丈夫守寡，实属难得。
第二天一大早，麻大喜就起了床。大雪虽停，冰雪却仍未消溶。他到院子里打望。屋档头，荒芜了多年的菜地，重又垦复，种上了青菜、白菜和萝卜，还围圈上了竹篱笆，更证实了阿彩长住的打算。他踏着岩板路上的积雪，到寨子里转悠。雪地里，一幢幢无人居住的吊脚楼，有的已经开始歪斜，仿佛随时都有可能被冰雪压垮；有的被风掀开了屋顶，皑皑白雪飘落到了屋里。台阶青苔附着；屋里蒿草枯黄。一场惨绝人寰的瘟疫，把好端端的麻家寨，推向了无边的苦海。阿彩告诉他，一场瘟疫过后，麻家寨死得只剩下五个人。命大的腊公，一大屋人都死光了，唯独他还活在世上，而且活到了八十多岁。劫后余生的麻家寨人，把腊公当成了主心骨。阿彩希望他去看望这位老人。大喜朝腊公的吊脚楼走去。那年在二喜和阿彩的婚礼上，就是这位腊公，大话大句，横竖不相信他没带银子回来，把他弄得个狼狈不堪。酒席筵前，又是这位腊公，曾把他灌得酩酊大醉。前面就是腊公的吊脚楼了。大喜心想，既然阿彩打算在麻家寨长住，就应该招赘一个忠厚老实的男人到麻家，同她一起生活。为她作主拿把握的人，就应该是这位腊公了。趁着同腊公见面，他要把弟妹的事情托付给这位长辈。进到屋里，他看见腊公正颤巍巍地拿着吹火筒，对着火塘“卟哧卟哧”地吹火。腊公牙齿脱落，口不关风，吹不燃火，弄得满屋子都是烟。
“腊公！”大喜轻轻儿叫了一声。
腊公抬起头来，眨了眨眼睛，见是大喜，刹时间便怔住了，一个踉跄，险些儿跌倒。大喜急忙上前一把扶住，二人便抱头痛哭起来。
“大喜伢儿，鬼崽崽，你还记得有个家呀！”腊公责备的话语充满着怜爱。
麻大喜“卟嗵”一声，跪在了地上。他的头埋在了腊公的怀中，嘴里在喃喃地说：“大喜不孝，大喜有罪……”
火塘里的火，“呼”地一声燃了起来，昏暗的火塘屋被照得通亮。老泪纵横的腊公，用树皮一样粗糙的手，摸着大喜的脑壳。大喜缓缓地抬起了头，充满愧疚地望着腊公满是皱褶的老脸。腊公长叹一声，说：“上火塘烤火吧！”
上得火塘，大喜的脑壳一直是栽着的。
“事情已经过去，你也不必再责怪自己了。”腊公反过来安慰着大喜：“为了那点事情，你离乡背井，一去这么多年。是坏事，也是好事。要是你不出去，那年说不定娘娘崽崽就做一路走了。老天有眼，麻家人老矮屋的这一枝，命不该枯绝，还有爆芽的一天。”
大喜不知如何回应，只淡淡地说：“随缘吧！世上的事情，莫过如此，”
大喜不着边际的话令腊公失望。他随即摆出一副长辈的架势对大喜说：“我们虽说隔了房，总还是你的叔公。听叔公的话。你既然回来，就不要再走了。”
留在麻家寨，大喜从没想过。他不晓得如何回应这位长者：“腊公，我──”
腊公摆了摆手，向大喜郑重地宣布他的决定：“听我把话说完。阿彩是个重情义的好妹崽，出去了这多年，还是舍不得麻家寨，又寻了回来。如今，二喜不在了，按照苗家的习俗，你们就‘转亲’吧！趁着你们都还年轻，热锅热灶的，生下个伢儿，也好接上麻家的香火。”
听了腊公的话，大喜半天回不过神来。他原想把阿彩托付给腊公，请老人替阿彩作主，招赘一个可靠的男人上门，共度此生。没料到事情竟然落到了自己的头上。腊公的决定，是麻姓人历经劫难之后长辈对晚辈的关切，合情合理，又切实可行。权威不容许挑战；关切不能够推辞。面对腊公的决定，他无言以对。他的许多事情，在腊公面前是永远也说不清楚的。
“多谢腊公为大喜操心，爹娘在阴冥之中，也会感谢您老人家的。”大喜这样的回答，应该是最得体的了。面对这位无依无靠，却还在为他着想的孤老，大喜充满感激，更心生怜悯。他将手伸进衣袋，掏出了点散碎银两，扣在了腊公的手上，说：“大喜没出息，出去这么多年，回来还是一样的穷。一点小意思，不成敬意，您老人家拿去镇上买点哪样吧！”
腊公是个穷得硬梆的人，说哪样也不肯收受。他把银子反扣在大喜的手里，说：“我晓得，你是个不积财的人。以前没成家，一人吃饱，全家不饿。往后，你成了家，用钱的地方就多了，这银子你还是留着自己派用场吧！”
麻大喜发着呆，不晓得该如何回答。腊公见大喜没得反映，便将那银子塞回他的衣袋里。大喜再次往外掏银子时，被腊公将手摁住。
麻大喜一别十七年，重回故土。他本来打算在家里多住些时日，然后再到浦光寺去雕观音菩萨，刚才腊公屋里走的这一趟，使他改变了主意。他决定立刻就离开麻家寨，前去浦光寺。老者提出的“转亲”出乎他的意料，根据苗家的习俗却是合情合理的。他断定，此前老者是和阿彩进行过沟通的，甚至可以设想，这原本就是阿彩的意思。阿彩之所以要他前去看望腊公，是想通过这位德高望重老者，说出她不便启齿的话。妇人和老者的想法令他感动，却无法接受。他们并不知道，一心向佛的手艺人，尘世间的这一切，对他都已是无关紧要了。
回到屋里，阿彩把做好的早饭，摆在了火塘边的桌子上。阿彩一边盛饭，一边问大喜：“去看腊公了？”
“去了。”
“腊公同你讲了些哪样？”问话的阿彩，脸泛起红晕。
“没、没讲哪样。”大喜有点吞吞吐吐。
“哦……”阿彩心领神会，充满着向往。
大喜端起饭碗，大口大口地扒着饭，掩饰他内心的佝促。兄长弟妹，孤男寡女，这样单独处在一起，又有那么个由头，他觉得很是不自在。
“吃过早饭，我就要去浦光寺。”
“回来一趟不容易，怎么不多住几日？”
“观音菩萨开光，定在六月十九。我得赶紧去开工，把菩萨的金身雕好。”
“事情这样重要，耽误不得，你就去吧！”
“在去浦光寺之前，我想到爹娘和二喜的坟上去看看。”大喜说。
吃过早饭，弟媳带着兄长，踏雪来到了对面山冲桐树林里的坟地。油桐树下，白雪裹着枯黄的落叶。雪地里，三个坟堆一溜儿排开。
阿彩轻声说：“当中是爹爹，左边是娘，右边是二喜。”
大喜移步来在坟前，止不住泪水长流。他先是双手合十，继而对着父母的坟堆双膝跪地，不住地磕着头。起身后，他发现坟堆上覆盖的都是新鲜的黄土。
“这黄土是你回来以后才垒的？！”
“是的。”阿彩含着眼泪说：“当初，寨子里遭瘟，死的人太多，顾不过来，埋葬得都潦草，连个坟堆也没垒，这次我回来以后，才又垒起了坟堆。”
“阿彩，多谢你。”大喜对阿彩充满着感激。
阿彩说：“大喜哥，这你就见外了。为公婆、丈夫垒坟堆土，是阿彩份内的事，是不需要谢的。”
从坟山打转，大喜便动身去浦光寺。临行他告诉弟妹，清明节他再来挂亲。
浦光寺里，观音殿重修庙宇再塑金身的功果，由正俨法师亲自主持。正俨法师曾在梵净山许诺，观音菩萨“开光”那天，他将亲自为麻大喜剃度。这尊观音菩萨的金身，将是麻大喜的收山之作，整个雕琢过程，麻大喜格外尽心。
麻大喜去浦光寺时，山路上还铺着白雪。当他从浦光寺回家时，大地已是春意盎然。麻家寨的冻花天，冻开了梯田里金黄的油菜花，冻开了山坡上火红的杜鹃花。天色放晴，气温回暖，是挂亲的好天气。大喜和阿彩，备办祭品，来到桐树林中的坟地。油桐林中，白色的油桐花在枝头绽放，如同纷飞的纸钱，在凭吊着逝者的亡灵。麻家的三堆坟冢下葬以后，头一次有亲人祭扫。春雨过后，新垒的坟堆上长出了淡绿的嫩草，仿佛是麻家在历经寒冬之后，又唤回了久违的春天。坟前响起的爆竹声，将另一个世界沉睡的亡灵唤醒，领略阴阳两隔的亲情。
皈依了佛门的麻大喜，虽然不曾剃度，凡心却早已泯灭。回到麻家寨，得与弟媳重逢，有着颇多感慨。对于这位弟媳，除了敬重，他决无任何非分之想。一场瘟疫，使得她浪迹天涯，一去十多年。仿佛是老天爷的有意安排，让他们后脚跟前脚，一同回到了麻家寨。按照苗家的习俗，腊公的安排，弟媳的意愿──为了延续麻家的香火，兄长和弟媳“转亲”成为夫妻。这在一般人的眼里，是天意，是缘分，是麻家破败之后的转机，也是这一对孤男寡女最完美的结局。麻大喜却不愿意这么做。一部《坛经》，陪伴了他三十年。有形的玉镯，无形的桎梏，也锁了他三十年。“本来无一物，何处惹尘埃”。他潜心修炼，终得明心见性，大彻大悟：禅佛的真谛，归根结底就在“舍弃”二字。人生在世，原本就是一个不断舍弃的过程。唯有舍弃，才是生命的最高境界。他已经将尘世的累赘──那只缅玉手镯舍弃在了梵净山金刀峡的佛光里。他舍弃了欲望，舍弃了烦恼，就不会再去捡拾回来。然而，他作为兄长，作为麻家仅存的男人，又不忍心对伤痕累累的亲人再造成伤害。他害怕面对弟妹，却又必须面对。他必须回复弟妹的诉求，却又无法回复。这种舍弃，远比他的想象要艰难得多……
阿彩回到麻家寨安身，既是为了兑现对金莲姐的承诺，更是为了追求自己的第二个春天。十七年了，她沿着沅水闯荡，从未产生过重回麻家寨的念头，更没想到要和大喜哥哥“转亲”。金莲姐的恳求和点拨，使得她心里为之一亮。她认定大喜哥哥是可以托付终身的好男人，回到麻家寨，与大喜哥哥共同生活，是她人生的最好的归宿，也是麻家重获生机的希望。饱尝单身孤寂的大喜哥哥，应该和她有同样的想法。使她纳闷的是：既然腊公已经当面锣，对面鼓，把事情挑明，大喜哥哥怎么会没得任何回应呢？眼下，正是向他把事情挑明的极好机会。
阿彩说话在先。她噙着泪水对亡人诉说：“爹！娘！阿彩的命是你们给的，要不是你们放一条生路，阿彩也和你们一样永远睡在这里了。这些年来，阿彩无时无刻不在挂念你们。每年的七月半，阿彩都给你们烧了纸钱，你们想必都收到了吧！阴阳两隔，阿彩不能到你们身边尽孝。二喜，爹娘就交给你了，你一定要替我和大喜哥照顾好二老。阿彩还要向爹娘禀报：原日，大喜哥和阿彩各散东西，如今，大喜哥回来了，阿彩也回来，这是二老阴间显灵，麻家散了箍的庞桶，又要箍拢来了。麻家眼看就要熄灭的烟火，又要重新点燃了……”
