徐瑶微闭着眼睛，静静地躺在床上，面庞苍白的没有一丝血色。她时而眉头微蹙，时而重重地吐纳，病痛的折磨使她丧失了往日的活力。
顾浅栀看在眼里，心里早就揪在一起了，可是她却什么都做不了……
A市的天瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，它总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。A市的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。
顾浅栀的记忆，最终沉重地落在七月十四日。
前一天晚上，下了很大的暴风雨，像是在预示着什么一般。
时间在一瞬间停顿，那个夕阳满天的黄昏里，顾浅栀突然抬起头，听到监测心跳的仪器那一声波形回归直线的长音。
那一瞬间，暴风雨又下了起来，似乎要带走什么一般。
——
她最终还是把妈妈的尸体带回了T市火化。
葬礼上，人们一人一朵菊花，排着队放在了妈妈的棺材上。在那些敲锣打鼓的开灵师的喧闹声中，顾浅栀只是站在一旁看着，没有说话，也没有哭。
棺材的上半部分是透明的，可以看到妈妈的上半身，顾浅栀看着棺材里妈妈身上的那件白衬衣，觉得眼睛刺痛的难受，她心里恍惚的想，也许是周围的人都是黑色，整个黑色的世界里，唯独妈妈是纯净的白，所以自己才会觉得刺眼吧。而这微弱而无力的白色，在黑暗无边的天地里，如同一团无辜而柔软的白絮。
妈妈出殡那天顾浅栀一句话都没有说。
尸体被放进焚化炉，妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。
火光隐隐泛出红色，热度在瞬间增加。顾浅栀觉得眼眶发胀，她想起自己七岁的时候，突如其来的高烧，夜里叫不到车子，而且下着瓢泼大雨，妈妈一个人抱着她走了差不多一个小时去医院，妈妈抱着她又不能换手，两只手已经没劲了就死死抓在一起不松开。
——妈妈我再也不会让你一直在客厅坐着等我了，妈妈我再也不会说你做的菜不好吃了，妈妈我再也不会生病时大哭大闹了，妈妈我会成为一个最好的作家……妈妈……妈妈，您一定要去天国，以后等我死了我也会来。你放心，我一定会到天国来的，因为您告诉过我要做一个坚强而善良的人。上帝肯定会很喜欢我的，妈妈……再见……
烟囱里开始飞出黑色的尘埃，暮色里那个高高的烟囱显得格外的凄凉。顾浅栀抬起头的时候突然想到，这个尘埃的出入口，不知道带走了多少人的伤心和思念。
原来她以为，人在最伤心的时候，是哭不出来的，可现在她知道了，她错了……
她后来还给许默琛打了电话，还是不接，后来直接关机了，然后就是空号了……
直到她回到N市才知道，许默琛出国留学了……不告而别。
她现在，是真的只剩下一个人了……
办了退学手续，她离开了Z国，坐上了开往B国的飞机。
她知道，他们不会再相遇了。
她不太想和他相遇……
因为，在她最需要安慰的情况下，他却离开了。
所以，他去的是A国，而自己，是B国……
