只见他回道：你别只看这本书的题目，死亡固然是这本书的主题，但其实是一场美与死亡的较量。书中有个自杀论坛，上面有很多人讨论自杀的理由，而实际上，是在为活下去找一个理由。
程雎不解：自杀论坛？这个名字听起来就怪怪的啊，怎么会有想自杀的人还在论坛上高谈快论呢？丁蒿维便说：对啊，其实就是为了活下去找一个理由嘛，我也是看了看点评才懂了一点儿的。
程雎似乎悟到了什么，半晌才说：其实每个人都会有迷茫的时候，甚至是活不下去的时候，关键就在于得为自己找一个活下去的理由，当初姐姐刚过世的时候，我就是濒临精神崩溃的边缘了，若不是还有法语在支撑着我的精神和内心，我想，就没有今天的我了。
这一语中的，丁蒿维便说：是啊，你这话倒让我像醍醐灌顶一般，被你这么一说，我还得把这本书好好再看一遍了，思想深邃，真的是一遍不容易看懂啊。程雎也感叹道：不然怎么说是大师级别的作品呢？这样的作品会对人性、人生各个方面进行探索、自问，往往更能直抵人的内心。
她继续说：小时候我就很怕死，倒不是因为别的，而是我希望自己的家人能永远陪伴在我身边，我没法儿想象失去亲人之后的生活模样，我也不愿意到老了，成了孤家寡人一个，直到爷爷和姐姐相继离开了，我才从这样的幻梦中醒了过来，看来好像没有什么是永恒的，但其实，永恒的东西从来都不是外显的。
丁蒿维看得出来，她是真的走出来了、想通了，便说：你能这样想，真的很好，我知道，这个过程是很艰难的，除了你自己，是没有人能真正体会到的。但我想说的是，永恒的东西，其实一直都在我们的身边，就看我们懂不懂得珍惜、什么时候才学会珍惜了。
程雎也很认同这一观点：是啊，永恒的东西其实一直都在身旁，只是人总要经历从懵懂到长大的过程，有得有失，不就是这样的吗？也许，一个人到了懂得珍惜的时候，有些人，有些事，却没法儿珍惜了，因而才会有“人生憾事”这一说吧。
这样聊着，程雎的眼前又浮现了那个人的面容------当年那副阳光而俊朗的笑脸，她心里明白了，可能没法儿再珍惜那个人了，现在的她不会去过度缅怀已逝之事了，她会留住过往那些美好的回忆，把握好当下，一切向前看。丁蒿维见她半天没回话，以为她要休息了，便说：夜深了，早点休息吧，下次再聊，晚安。于是程雎回了句晚安，就关机睡了。
丁蒿维躺在研究生公寓的床铺上，反复回想着《寻找死亡的男人》这本书里的另外两句话，“用一堵文字的墙壁抵御现实”，“人生就是一盘输掉的、赢不回来的棋”。他回想着自己和程雎这么几年的关系，突然明白，在程雎那里，他的人生可不就是一盘输掉的、赢不回来的棋吗？程雎可不就是在用一堵文字的墙壁抵御他那“不单纯”的感情嘛。但他并不感伤，他明白，在她心里，他是除了她几个室友之外最重要的朋友。
