一天深夜，韩梅胃疼难忍，她面色苍白，浑身冒着虚汗。张山赶紧开车把她送到了医院，经过电子胃镜和活检病理检查。医院很快确诊:胃癌晚期。医生建议:化疗已经不必要，可以用一些中药治疗。
张山想瞒着韩梅，就告诉她说，是胃溃疡，不要紧的。韩梅坚持要看诊断张山便撒谎说放忘地方了，找不到了。韩梅心里明白了几分，但也不深究。
她积极的配合医生治疗，她想听见孩子叫她妈妈，想看见她蹒跚学走路的样子，她想接送他去幼儿园。但她瘦削的身体变得越来越没有力气，她已经不能一只手端动装着水的快烧壶。她要用尽全身的力气才能抱动孩子。在孩子第一次会翻身的那天傍晚，在太阳最后的余辉中，韩梅闭上了疲惫的双眼，孩子静静地睡在她的臂弯中，呼吸均匀。张山嚎啕大哭，哭声惊醒了孩子，孩子也哭起来。
韩梅下葬那天下着蒙蒙细雨，天空阴云密布。葬礼办的很隆重，孤儿院的上级领导、全体员工及200多个孩和一些群众都来为她送行，大人们戴着白花，悲伤地随着队伍缓缓前行，孩子们高声哭喊，惊天动地。
料理完韩梅的丧事，张山仿佛大病一场，目光呆滞，整天望着韩梅的遗像流泪。父母劝张山回北京工作居住，张山木然地点点头。一周后他们把东西打包装箱，托运回北京。沧州的房子他们委托一家房介帮助卖掉，他们带着襁褓中的孩子回到北京，小韩子长得白白胖胖，非常爱笑，一笑两个小酒窝，像极了他的妈妈。
刚回到北京的几个月里，张山沉默不语，走不出失去韩梅的悲伤，无心找工作。一天傍晚，他又对着韩梅照片发呆，这时肖月打来电话，她告诉张山，她今天下班儿回家的时候，发现张山家的锁被撬了，问张山家里是否有值钱的东西，是否要报案？
张山半天无语，当他回过神来的时候，他想起，他和韩梅结婚那年，正赶上银行以优惠的价格销售金马。他们俩都喜欢金马那栩栩如生、雄壮威武的样子，又因他俩都是属马的。所以他们便买了一对儿，当时花了4万元人民币，因为很喜欢，他们舍不得把它们存在银行里。
张山研究了很久，在床下设了一个能放它们的暗层。但自从韩梅离开，张山也无心再取出把玩它们。本想让肖月替他看看还在不在。但又想到那个暗层不易被发现，肖月可能找不到，再说自己也要对那个房子做一下处理。
就连忙买了当晚从首都到达青岛的机票。21:50，张山从流亭机场走出来。这时他的电话响了，是肖月来接他了。
肖月边开车边问:“老同学。你怎么这么憔悴啊？发生什么事儿了吗？”自从张山找到韩梅后，肖月就改回了这个称呼。
“哎!韩梅病逝了。”
“怎么会呢？”肖月很吃惊。
“以后再跟你说，现在我不想说了。”张山眼里充满泪水，声音哽咽起来。
“对不起，我不问就好了。”
到了之后，张山以要整理东西为名，躲进自己的房子，张山凭记忆找到那个暗层，一对儿金马儿都在，金马的颜色比买时暗了些，前蹄抬起，跳跃欲起。
他手捧金马，说的却是:“梅梅，你为什么再一次离开我？而这次真的是永远不见。”
晚上，张山躺在床上，蜷缩着身子，他感到刺骨的冰冷，他的呼吸变得困难，每一次呼吸都带着刺痛。黑暗中，他看见了一个人影，人影越来越近，他看清那是韩梅，她头戴花环，身穿白色飘逸长裙，笑脸盈盈，款款深情的向他走来。
张山欣喜地伸出双手，“梅梅，你回来啦，这次你不走了，对吗？”韩梅微笑不语。
张山再次恳求道:“梅梅，你再也不要离开我了，好不好？”
“不好。山啊，我已经去了另一个世界，你把我忘了吧。好好抚养我们的孩子，不要再这样消沉下去了。”
“可是梅梅你不知道我爱你吗？没有人能取代你在我心中的位置。”
韩梅神秘的说:“有个人一直爱着你，你会不知道吗？你们不是也有过那个事儿吗？”
张山满脸羞愧，“你在吃醋吗？梅梅，我已经向你解释过了呀。”张山记得他找到韩梅后，把他和肖月的事儿向韩梅坦白了，但是他一再强调他心里深爱的只有韩梅。
韩梅听了并没有生气，15年了，一个男人能做到这样已经相当不错了。更何况是因为自己那样悄悄的走掉，要是换做别的男人，恐怕早就移情别恋，结婚生子了。而他的张山还没有忘记她，这就足够了。
“不是吃醋，我想祝福你们，我走了，你记得我说的话，一定要振作起来，为了我们的孩子，为了你的父母。”
韩梅挥挥衣袖，突然飘起来，像仙女一样飞走了。
张山声嘶力竭的喊:“梅梅，梅梅不要走。”张山这时感觉浑身一震，睁开了眼睛。
“啊，太好了，你醒了。”张山感觉有张脸在面前晃动，是韩梅，他心中一喜，“你不是走了吗？梅梅。”他想说话，可是嘴在翕动，却发不出声来。
“老同学是我，我是肖月。”
“肖月。”他仿佛在想一个陌生的名字。他打量起四周来，他躺在铺着洁白床单儿的床上，盖着套着白色被罩的被子。他左手边有一个挂点滴的支架，支架上挂着半瓶浅棕色液体，一根插入瓶子的输液管里，在中部旋纽下方膨大的部分，能看见一滴一滴的液体流下来，沿着输液管通向他的手背。
稍远处的正前方的窗上，挂着淡黄色窗帘，阳光透过窗帘的缝隙溜进来。斜斜地的照在床前的简易柜上，柜上放着水杯，水果和一个温度计。
他努力地搜索记忆，他是什么时候来到这里？他最后的记忆是睡在青岛的房子里！
