诗
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，
寒鸦栖复惊。
相思相见知何日，
此时此夜难为情；
入我相思门，
知我相思苦，
长相思兮长相忆，
短相思兮无穷极，
早知如此绊人心，
何如当初莫相识。
——李白
意
秋天来了，风清冷了，月亮却好像更明亮了，风吹着地上厚厚的落叶，落叶在地上走着，时而聚拢，时而又散离，好像揣有心思似的，就连留下来准备过冬的乌鸦也是如此，明明早早地栖息了，却又总会突然惊醒般地叫唤一声。
那一场想念，在秋天里也变得更加清凉，不知道什么时候，才能与你相见啊。只有爱过，只有身在相思里的人，才能知道我对于你的想念是何等的苦，那漫长的相思和众多的回忆，交替着占据我的心，真是让人禁不住忧叹：早知道爱你想你是这么时时刻刻地要绊着我的心，真的不如当初不与你相识啊。
李白 （701—762）李白一生，先后有过四个妻子。第一个妻子，是当时前宰相的孙女许氏，婚后生育一男一女，许氏去世一年后，李白娶了刘氏。因为刘氏看不起他，不久李白愤然离开。第三个妻子，是他前往泰山路过任城时结识的一位妇人，两人情投意合，并生育一子，五年后，这任妻子亡故。第四个妻子宗氏，与李白之间有段“千金买壁”的佳话，据说是李白喝醉后，在梁园诗兴大发，挥笔在墙上写下《梁园吟》，宗氏和仆人路过刚好看到，久久不能释怀，在梁园的人要擦掉它，她要求不擦，并花千金买下了这一面墙壁，婚后她与李白志同道合，后来李白下狱发配后，她多次施救无果，从此两人再也没见。
情
有时候，爱情的浓烈不过应季，当夏天过去，季节慢慢变冷到秋天，感情最后也会变冷，让爱情中一直坚守的那个人，并没有得到她认为的那像白苦瓜片一样，前味苦一点，但后味却有别处得不来的一点甜。
秋天最后会变冷
一、
下午起风了，簌簌前行着，像是个心急的阅读者，想赶在天黑之前把时光多翻过一些。
一直关门闭窗在屋里的金梨没感觉到，自从伍考周末在别处代课后，她就有了半天半天地绣十字绣的习惯，不为成品有多好，只为有事做做。
等到傍晚出来时，她却猛然觉得今天真是不该，来不及换鞋，匆匆地就跑下楼去。
她是跑下去找小竹箕，竹箕里装的是苦瓜片，是她今年种结的苦瓜切的，已反复翻晒过好几日，原本想见足今天的阳光后，就收进那个大大的广口瓶里，却不想风会将它们吹撒到楼下的水池里。
她蹲在池边掉眼泪了，并非只因为惋惜，更不是习惯了矫情，而是这几年来，她每年都是好好种好好收。现在这种差次，让她难过又慌张。
尽管每次将晒制好的苦瓜片递给伍考后，都没得到过他更多的话，但是这种淡然她也习惯了，苦瓜片本来就是清淡的，也是要给喜欢清淡的人喝的，如果过于强调热烈，那么它以及许多都是担待不起的吧。她和伍考之间，似乎只能有一种不轻不重的东西来提醒彼此在同城相依。
金梨拿着空空的竹箕，望着水里漂着的苦瓜片想，这一池水，因为泡开了那一片又一片的苦，也一定漫漶进了一絮又一絮的不同。
身旁的风，依然没减势头，唏嘘着在飞过。金梨回到了楼上，看着早就洗好晾干的大广口瓶，陷入和伍考那透明而又清苦的往事里。
二、
那一年的梅雨拖了许久，像个腻在大人肩头的孩子，软软的很不愿意离去。
许多人都说，如果有空，这样的气候适合进行一场恋爱，因为总是有不错的背景衬托思念或伤怀，细雨相伴，爱或不爱，有结果没结果，都会是青春的好纪念。
金梨没有心情看雨景，她总是踮着一只脚倚在窗前，焦急地看着灰天空，盼着雨能停下来。不是她有多讨厌雨，或是她太向往明媚，而是她真的没有办法在浠浠沥沥的景观里安下心来。
她的腿几天前不小被开水烫了，从膝盖到脚踝都起了水泡，很疼，也很麻烦。被烫的第二天，有个公司看了她电邮过去的资料，打来电话让她去面试，但因为这腿，她只好说晚几天过来。
那天中午，雨终于停了，金梨急忙赶去那家公司。从小城辞职过来，她是揣着要在大城市好好生活的愿望的，她太想要一份合心的工作来为这个愿望出发。
可机会都是稍纵即逝，不可能一直等候谁的，几天前她那么真诚地说明原委，还是被人家认作是故意推托，那职位已有人了。
金梨很沮丧，感觉到这个城市对她的拒绝，她很想打电话对伍考说她也来了。犹豫着犹豫着，还是讲不出口，要是讲得出，她一来就打电话了。等有了工作再告诉他吧，她不想成为他的麻烦。
金梨只顾想自己的，没注意到有人搬东西上楼，直到那人抱着的那个大纸箱撞着她的腿，腿上水泡消了，但新的皮肤还没生好，这一撞，让她疼得坐在了楼梯上。
那人听到声音，惊慌地将挡住脸的纸箱挪开，然后他们都呆住了。
三、
伍考说，金梨，我最近总想着要再回去，就和你在小城做老师，等到老了，我就足够有底气说我桃李满天下，而不是像现在，如此辛苦地在天下寻找，找到得却只是一颗苦涩的李子。
原来他过的真不好，能遇到他，是因为他又丢了工作，在有新工作前，不愿意被耽搁，就做起了快递。
她是懂他的，一个从小城小学走出来的老师，眼前习惯了那些朴素的小身影，看着他们，全部的情怀都是期待明天，明天小身影会长高，会带着梦想离开，然后又会来新一拨的小身影，一年复一年，因为总注视成长，明天对于他的意义总是美好。但现在他只是城市里小小的自己，他眼里心里都是倍感局促与不安的今天，今天越来越短，明天又不知在哪里？
她辞职跑过来并非跟朋友们说的是想飞得高一点，她仅仅就是因为无法放心她爱的伍考，在这里孤单又绝望。
晚上，他们去吃鸭脖鸭肠，她笑着说，伍考，我们去辣一次，辣到满面通红，辣红了眼睛，然后我们再看武汉，就会灯火通明。
伍考辣得不停要冰啤，喝过冰啤后的他嗓门大极了，提到理想也放胆了，他看起来和周围那些穿背心马裤人字拖的武汉男子没有不同。金梨高兴得流泪了，伍考笑她，她就说是被辣的，为了更像真的，她还拍着嘴跟服务员叫着要一份清炒苦瓜。
没想到伍考很喜欢它，说它苦得不再有辣。金梨很安慰，她希望伍考就是如此：身在哪个地方，就融入哪个地方，即使不能融入，那么至少他要平和淡忘。
第二天金梨去超市花茶柜买了苦瓜片给伍考，想法有点幼稚，但是最真挚：若伍考每天喝的水中都放进一点苦，那么他或许就不会多在意他心里的苦。
四、
九月他们都有了合适的工作，伍考成功应聘到一家私立学校做老师，金梨在幼儿园做保育员。
伍考的学校管理得很严，他们只有周末才见面，每次见面，金梨总是记得带给他刚够喝一星期的苦瓜片。
看到金梨经常买这个，园里有个年长的阿姨对说，市面上卖的并不太好，都是菜棚里的大苦瓜做的。
阿姨也给了她一包，说是那种白色的小苦瓜切晒的，泡来水泽清澈，前味苦一些，但后味却有一点甜。
她高兴地带给伍考，再见面时他说你知道吗金梨，我离不开它了，每每讲课后喝一口就觉得特别舒服。
她笑了，跟阿姨讨要了小白苦瓜的种子，以及种的时节和方法。
她挑好了地方，在幼儿园食堂后面，那里向阳，有围墙可以让瓜蔓攀爬。
第二年早春，下了一场雨后，金梨把种子埋进泥土里。在她的憧憬里，种子发芽了，藤蔓也热闹地爬上红砖围墙，再后来结瓜了，摘瓜的时节正好是暑假，她有时间，苦瓜片的做法很简单：挑选无虫无痂的苦瓜洗好晾干，然后横切成厚5cm左右的圆片，最后放在太阳下面干燥。
常常一个星期，她就可以给伍考做一大瓶苦瓜片，足够他喝一年的。
五、
今年的春天，有一些不同，伍考周末在外校接了代课。幼儿园扩建，她忙了许多。她总是抽时间来食堂后面拨杂草，翻土壤，依然像往年一样，把那小块地整理得很松软，像她心里的爱一样。
三年来，她存了一些钱，她想如果伍考也有，加上他的，今年秋天他们应该就有能力去供小房子了，这几年她饱尝了播种收获带来的喜悦，爱情的结果她也想收获了。
之前她没跟伍考提这个，她与伍考爱情的维系就是给他做苦瓜片，一年又一年，她并没有觉得有不好，伍考是喜欢清淡的人，那么她呈现给他的爱也就该是那样，即便是她的内心有多火热多渴望，她伸过去给他的，也只能是一包苦瓜片。
她想她的爱情和幸福，一定会像白苦瓜片一样，前味苦一点，但后味却有别处得不来的一点甜。
去年寒假他们回小城，旧朋友都说，金梨，你俩真该结婚了。还有人说，金梨，你的眼角在长皱纹了，可是，你还没有做新娘。
那晚她哭过，然后决定等今年的苦瓜片晒干了，她就要说，伍考，我想每天都为你泡一杯苦瓜水，我不想只将它们交给你，然后想像你会怎样泡？怎样品？还有怎样想我？
这一年，还算风调雨顺，苦瓜依然长得很好，立秋那天她把成熟的它们都摘回住处，她很精心地去切，去晒，去期待。
六、
所以，金梨不能容忍因为自己疏忽，而让大广口瓶里空空的。风吹落竹箕的第二天，她带着留给明年的种子去了那块地。
也许还能赶上一季晚熟的，虽迟些日子，但总会有。
她每天都去浇水，还买来花肥，一星期后它们真发芽了，看着绿绿的小秧苗，她高兴得有些不知所措，搓着手走来走去，很想给伍考打个电话。
电话没人接，她想也许他在忙。
接下来，天气好像顺了秋意，天天下雨。她天天绣着十字绣想，苦瓜苗一定都准备伸藤牵蔓了。
几天后雨停了，她去看。可那块地涝了，瓜苗变黄趴在泥水里都死了。她擦干眼泪慌张跑去找伍考，她说伍考，你能不能陪我去逛街？
她是想让他陪她去看房，不是冲动，只是她很恐慌，害怕有关爱情的希望，会像苦瓜苗一样，再也站不起来了。
伍考刚洗了澡，他说他要休息一下，晚上有代课。
她疼疼地一笑，好，你休息。
但当她出来，不知去哪里就在一家小店坐下后，却看到伍考走在大街上，看起来那么精神抖擞，但跟她无关。
她没出去拦住他，她呆坐在小店一直到天黑。
刚才起身前，看到时间正好是八点，她给伍考打电话，伍考，该起床去代课了。
他说已经起床了。她忍住伤心又说，伍考，今年的苦瓜没收好。他说，不要紧，清火喝菊花茶更好。她再要说什么时，他就挂了。
原来，他并不在意来年有没有她做的苦瓜片？原来，守着种植意义的只有她。
武汉的天空又下雨了，那是秋天的雨，落在脸上很冷，但还是给了她一点冰凉的勇气，让她终于承认，秋天最后会变冷，而她的爱情她也选择了别离。
