“我想回老家了。”叶晓晓张着她那水汪汪的大眼睛，稚嫩的脸上写满了哀求，一双小手不停地晃着爷爷的衣角。于是在那个夏日的午后，爷爷背着晓晓，踏上了回乡的路途。
叶晓晓是独女，刚出生时她母亲将她绑在怀里，跟着她父亲，背井离乡，到城里谋生。父母创业打工，每天都从早忙到晚，迫不得已，爷爷从乡下来到城里照顾她。
其实，在叶晓晓仅有的那点记忆里，老家只是一个带着某种印记的名词，是这座小城地图上偏隅的一点。她之所以想去哪里，可能是因为整日的见不到父母而赌气，或者是初入小学还未能适应而烦躁，又或许是爷爷诱人的描述吸引了她，她已记不得了。
那并不是一次令人愉悦的旅途，硬要说的话，糟糕透了。
在那个年代，交通还并不发达，尤其是通往乡村的道路，曲曲折折，盘旋在山林之间。
爷爷带着晓晓坐上公交车，那是唯一一辆通往老家方向的车。坐到终点站，天已经渐渐黑了。
终点站离老家还有很远。路旁停靠着大大小小的面包车：都是些黑车，专门拉些到周围乡村里的人，挣些钱养活家里。收费很贵，记忆里是这样的，至少那时爷爷是不忍心花这份钱的。爷爷看了看天色，咬了咬牙，拉着晓晓，踏上了一条孤寂的路。
车走的路，虽然曲折，但胜在宽阔。顺着灯光，用不了太久就能到达。爷爷走的路，是爷爷凭着经验走上的一条很近很近的山路，可就是这条山路，一直走到夜变得很深很深，也没有走到。
他们先是沿着大路，不久又走进了一片荒野，翻山、越岭。银月一点一点爬起，满天繁星闪烁，草长得很高，萤火虫不知疲倦的飞舞，发出嗡嗡的声音，愈显冷寂。叶晓晓不知何时睡着了，趴在爷爷的背上。
叶晓晓是被冻醒的，初夏的夜晚，依旧带着丝丝凉意。叶晓晓醒来，打了个喷嚏，发现爷爷不见了。
一个七岁的小姑娘，在一个不知道有多晚的夜里，靠着一棵树，醒来，眼前无休止的黑暗，有萤火虫点亮微弱的光，照亮着她的四周：除了长至她颈间的杂草，和一些不知名的虫鸣声，什么都没有。
叶晓晓慌了，那种未知的恐惧最是无助。冰凉的感觉由脚到头，又由头到脚，在身体里肆意穿梭。她不停地喊着爷爷，用她那稚嫩的嗓音，声嘶力竭。她四处乱跑，眼泪就快要被冻了出来。她没有哭出来，她不知道自己为什么哭不出来。
蓦地，她蹲下身子，抱住膝盖，失声大哭。
她一直哭，哭到累了，哭到没了声息，哭到听到爷爷焦急的呼唤她的声音，哭到爷爷拉着他，抱住她，轻拍她的后背，说着晓晓别怕。
她的哭声猛然变大，又慢慢变小，在爷爷怀里，再次睡着了。
睡前，她看了一眼他，和一直没有注意到的半山花海，在萤火虫的照耀下，五彩斑斓。
恍惚中，她似乎听到一阵敲门声，接着进了屋子，她被爷爷从背上轻轻放下，盖紧被褥。那时，天已经黑透了。
