第一封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在一年了，我的工作性质让我不能对你畅所欲言，我有好多好多话如鲠在喉。组织也怕我们憋死吧，允许我们一年可以给亲人留一封信，说什么都行，写什么都行，除了任务的细节。只是这封信你当时看不到，一直要封存在组织那，到任务结束才能解禁。这是我留给你的第一封信，呵呵，希望也是最后一封信。也许明年这个时候我的任务就完成了，我在你面前可以透明了，一如你在我面前是透明的。而你是那么的相信我，那么的笃定，不用我说什么，我何其幸运。我的小舅也只有成全，没有反对的份了。可是你离开的有一点久了，我想你一定有不得已的理由，快解决了吧，快回来吧。只是我帮不到你了，一切都要靠你自己了。单纯如你，唉，只能寄希望给老天爷，让你傻人有傻福吧。记住了，我，爱，你。
第二封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经两年了，我的工作性质还是让我不能对你有话就说，我好多好多话无法言说。我更无法去找你。我能找到你，我知道你一定在那里。那个78尾号的电话号码在心里早已经是记得醇熟了，可是我每次拨到最后这两位数字就取消了。是啊，打给你说什么呢？找到了你又能怎样呢？！我面临的处境，比我之前的想象还要严峻，你，不能留在我的身边。我有些理解当初小舅舅对我们的阻拦，他已经预见了我们要面临的困难境地了吧。只是我们之间的情真意切让他也抱上了希望。而我是如此如此地喜欢你，正是当初如此的执着，我要求一定要和你在一起，却到底还是敌不过现实。也许我们，根本不能在一起。虽然，我，爱你。
第三封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经三年了，我还是在从事这样一份工作。不过，我完全接受这样的工作，它对于我而言，不只是一份职业，而是使命。虽然这份工作不是辛苦、艰难等等词语可以描述的。可是我不怕。我觉得最难的还是，还是让我不能对你有话就说。面对设想到的你目前的种种可能性，我也只有沉默。我更无法去找你。小舅舅这一年只提过你一次，说我是有如此特殊的情况，不去寻找你是正确的选择。而你也音信全无，不可能也有特殊再特殊的理由，理由只能是你已经忘记我了，或者起码也是决定了与我再无瓜葛了。他说的是对的吧，可是我的心是如此的没着没落。明年，我的信要再写给你吗？我的信还能写给谁呢？我是如此的思念你。
第四封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经四年了，我的工作还没有结束，我已经不着急完成它，它也不是一朝一夕可以完成的，虽然我多么希望这是一份永远不要再有的工作。如果我因为没有了这种工作的需要而失业了，我会多么高兴，这世界会有多么的美好。也就不再会有什么事情能把我们分开了。事实上，我们分开已经四年了，远远多于我们在一起的时间。今天刘晓晓提起你，她说我跟她在一起的时间，为什么我还要想起你来，我有吗？我有些莫名其妙，我一个字没有提你，是她脱口而出你的名字，我都对你的名字感到又陌生又熟悉又万分可疑。晓晓说我一直在装傻。也许她是对的，我把帮助她当成了在照顾你，让她误会了。我错了。然后，我忽然恍悟，我们真的不能在一起吗？我可以跟刘晓晓见面、吃饭、聊天，我并没有给她带来什么危险，难道我不能跟你一起吃饭、聊天、见面吗？我去找了小舅舅，小舅舅惊跳地看着我，像看到了妖怪。不行了，今天写不完了，我的任务来了。
第五封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经五年了，五年的光阴，一千八百多个日子。我一时活在黑暗中，一时活在光明下，我的神经每天高度紧绷，偶尔我会分不清楚我到底是谁，我要干些什么。我辛苦的坚持着，因为我相信我会赢。打败他们，打击犯罪，维护好我们的生活环境，维护好我们的生命尊严。你知道吗？那个东西可以让人生，可以让人死，可以让人生得那么的低三下四，可以让人死得那么的不堪入目。余生，我就是要尽我的一切所能，让它消失匿迹，让它永不超生。用我的负重前行，换你的岁月静好。你，是普罗大众。对我而言，婷婷，这个名字，已经是一个符号了。婷婷，别生气，是符号，也是一个美丽温暖的符号。你成熟了，你的眼睛不再是清澈到底的一池水。我知道你经历了很多不能承受之重之痛，知道的时候我心痛得揪成一团，多希望那时我是陪着你身边的，好在都过去了。婷婷，你行的，好好地打开自己，开始新生活吧。对你而言，我不过是一个路边的流浪汉，你认不出来，也从未认识过的路人而已。见到过你之后，从此放下你，我也要开始轻装前进了，我答应了小舅舅的。
第六封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经六年了。六年，半个轮回。我的工作告一段落，我取得了一个小小的阶段性的胜利。政府给我颁发了功勋章，可惜功勋章不能彰显于人前。我想与你分享。去年的时候，以为从此与你形同陌路，你将也是我生命里的一枚珍贵的纪念章，默默挂起。可是你却轮回到了我的生活中，真实而贴切的回来了。只是我依然在你的面前如同穿着一件隐形衣。我怎么办啊？我该如何与你相处呢？小舅舅已经说到做到，绝不再对你我的任何事情插嘴。事实上，他早已经左右不了我了，他不再是我的上司，明的暗的，都不是了，他退出的很光荣很彻底，终于开始了他最俗世的生活，他经商的才能现在得以全面展露。可是，你在找我。我们在丽江再一次相见，我看见你了，你没有看见我。记得年三十夜晚的临检吗？我躲在警车里，你说完那段话，然后霸气十足的将那个避孕套啪地拍在我头顶的车厢上，笃定地说“你这是钓鱼执法。”我和我的同事再次被你征服了。我的心哗的全线打开了，你汹涌而入。
第七封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经七年了。而这一年是我最幸福的一年，前半年是活在兜兜转转的寻寻觅觅中，后半年活在幸福燃烧的火焰中。经过如此漫长的等待后，你我终于迎来了真真切切的朝昔相处的好时光。感谢你一如既往地不闻不问我的神秘，感谢你一往情深地陪伴左右不离。你唯一的一次问题，我有没有去找过你？你说我们约定如果一方提问，提大问题的时候，另一方能回答的话一定要是真实的，不然就宁愿沉默也不要说谎，善意的谎言也不可以。可是你有无数古灵精怪的小问题，我怀疑你早已经从无数的小问题上窥见了我的另一面。而我不能说出口的问题，对你而言，沉默就是答案。你对我的爱是那么的毫无条件。请你继续相信，生活有隐瞒，我对你的爱毫无保留。好想有一天，能单膝跪地，对你大声说，嫁给我吧。
第八封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经八年了。八年，抗战都取得胜利了。可是有些看不见的战争是无法结束的。我告诉过你，我随时要去出差了。其实我知道我又有大任务了。我不希望你觉得我是不告而别的了。我希望你会了解，每次说的对不起，那就是我跟你的告别，随时准备了的告别。我不知道这一走会是多久，我想象不了我走后如果又是数年，你该如何自持。第一次告别，谁能想到就是五年？！现在我们又无音讯传递达半年了。我一时祝愿你会等我，一时祈祷你不要等我。这样的生活我实在不愿意你过。这半年我也是九死一生，可是我不能就这么死了，我要挣扎着活，我一定一定要活下去，你在这个世界，我在这个世界。不管我们能不能在一起。
第九封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经九年了。我们都活在这个世界，而且我们还在一起。只是，我已经不再是那个我，而你，还是那个你。
第十封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经十年了。终于我们还是分开了。我很想念你。很想念很想念。不要原谅我。那些被魔鬼掐住喉咙的时候，我到底还是伤害了你，我最亲爱的女人。可是你一定要原谅你自己。跟自己和解，好不好？忘记我，忘记过去。
第十一封信：
亲爱的婷婷，从认识你到现在已经十一年了。我们分开已经两年了。我是如此如此的想念你，想念我们的孩子。小波是我们的儿子对不对，从我第一眼看见他，我就认出了他。就像那一年，我趁执行任务之际，乔装成流浪汉去看过你，你其实觉察出来了，只是不敢相信。我认出他了，只是不敢相信。婷，在我与毒贩做斗争的时候，在我与死神争夺生命的时候，你一个人承担了些什么，婷，你亦是如此的坚强勇敢。我对不起你，感谢你。这次，我又偷偷去看过你们母子俩人，只是我很小心了，知道聪明如你，乔装是没有用的，我唯有躲避在你视线无法触及的地方。我很欣慰，终于有一个人可以代替我，终日陪伴着你了，爱着你了。有一次我听到小波说他是个小男子汉，他要保护你。我哭了。婷婷、小波，我好想好想拥抱你们。我是如此爱你们。
第十二封信——天堂来信：
亲爱的婷婷，你读到我最后的这封信的时候，我已经在平行世界开始了我的生活，你要相信。我说过，要不不承诺，承诺了就要做到。现在我要承诺，我开始了新生活，我向往的，简单的、重复的，却是幸福的、满足的生活。我每天朝九晚五，每天柴米油盐，每天和爱人同床共枕，每天和孩子朝夕相处，每天也和坏人勾心斗角，和坏事摩拳擦掌，和各种情绪和平共处，和生活的种种酸甜苦辣咸握手言和。请你也承诺我，在你的世界好好活着。今晚好好睡一觉，早晨起床忘记我。一直一直活到头发花白、活到丢三落四、活到言少身轻，最后才能驾鹤西去。
我的回信——写给天堂：
亲爱的CHB，你读到我的这封信的时候，我已经在原本世界开始了我的生活，你要相信。我听你的，要不不承诺，承诺了就要做到。现在我要承诺，我开始了新生活，我向往的，简单的、重复的，却是幸福的、满足的生活。我每天朝九晚五，每天柴米油盐，每天和爱人同床共枕，每天和孩子朝夕相处，每天也和坏人勾心斗角，和坏事摩拳擦掌，和各种情绪和平共处，和生活的种种酸甜苦辣咸握手言和。请你也承诺我，在你的世界好好活着。今晚好好睡一觉，下个轮回记起我。一直一直活到心宽体健、活到目炯耳晰、活到独一无二，最后让我们青春重现。
