云惜是被那个梦吓醒的。
她梦见父亲回来了，居然在这个前不着村后不着店的时间点，父亲就那么凭空出现在了家门口。
云白墨上次从休假回来是三个月以前的事情，眼见年关将近，从宫里头也没有透露出来半点消息。云惜日思夜想，也没料到居然会如此突兀突然，就好像虚空之中冒出的一个泡泡。
就在云惜的眼前，云白墨真真切切地回来了。
只是云惜在这时刻见到的父亲，有点儿陌生、疏离，还带着点儿难以描摹的异样。
院内下着淅沥小雨，冬日的严寒透过薄薄的纸窗，缥缥缈缈地渗透进来。父亲的背影在傍晚晦暗的天光下，如同一个纸片人那样单薄。
云白墨呆呆地站着，院门在他身后是合上的状态。云惜不记得看见他开门、进院、关门。云白墨自己也没有表现出任何的欣喜或者激动。云惜见到了父亲，一颗心里全是惊喜，她喊：“父亲！”但发出的声音却不知为何十分微弱。
她迎了上去，像每一个孝顺的女儿那样，殷勤地想要从父亲的手中解下行囊。但是很奇怪，云惜走到了近前才发现，云白墨这次回家两手空空。非但如此，她注意到父亲的身躯有了点儿明显的变化。这变化具体是什么，云惜说不上来。只是觉得那身洗旧缩水了的长袍穿在他身上，都仿佛大了一圈。
云白墨没有太多理会女儿，点了点头后，便默默然走进了画室。
画室是他从小教云惜绘画的所在，这里纸张、尺规、笔墨、颜料、书架、画轴，还有其他文房等物堆了满屋。云白墨走到画室的中心，左顾右盼，好似在寻找什么，却没有亲自动手翻检任何一样。
云惜的心里面已经升腾出一点淡漠的恐惧。因为父亲的异样让她难以理解，还夹杂着一些担忧：父亲这是怎么了？怎么一声不吭？他站在那里又是要做什么？
不过在梦境里，云惜的恐惧还是被对父亲的思念压抑了下去。她注意到父亲穿着单薄，而寒冷的水汽却几乎以一种可见的姿态进入到室内。于是连忙提议：“我去给父亲烧一盆炭火。”
听到这话，正在寻找的云白墨猛然定住，伸出手来摆了摆。示意不要。
云惜又说：“那我去给父亲泡杯热茶。”
云白墨的手仍旧摆个不停。
云惜诧异极了：“父亲您在找什么？”
“笔墨……颜料。”含混难懂的声音从云白墨的喉咙里发了出来，就好像是风吹过高高飘扬的纸鸢时发出的啸响。
云惜更是无法理解。因为笔墨分明就在父亲身边的架子上。
不过她还是走了过去，从架上取下各色颜料、墨碟，再给笔洗灌注清水，然后摆上各种毛笔。
铺排完毕，云惜又想：父亲是想要画画？这很说得过去，云白墨是宫廷里的画师，绘画是他一辈子的喜好和职业。只是云惜没想到，父亲好不容易回家一趟，想到的第一件事，仍然是画画。
不过既然父亲想画，她自然要为之准备。毛笔清水颜料已经齐备，唯独缺的是纸张。云白墨画画的习惯云惜很了解，只用一种江南贩来的青檀皮纸。青檀皮纸价格昂贵，不便储存。画室地处一楼，容易沾染潮气。所以这里纸张虽多，但父亲要用的却一张都没。
云惜说：“我去阁楼给父亲拿纸。”云白墨也不知听没听见，没给半点反应。云惜掌灯上了二层阁楼，去片刻后下来，眼前一幕更是叫人无措：父亲背对着自己，不断捻管挥毫。
云惜不明白，父亲是在什么纸，或者说什么东西上面作画？
这时候，窗外的雨点愈发细密，风助雨势，飘雨针脚一般落入了屋内。云惜连忙去关窗，但还是慢了一拍——狂风忽起，冰凉的雨滴打进了眼里，将她整个人都吹得忍不住转身。
也就是在这一转身，云惜的惊恐来到顶点，她赫然看见：父亲手中的画笔，一笔一笔都落在他自己的身上。各色的颜料，被分别添加在了衣衫、手臂甚至脸上。那件灰旧的袍子因此而新艳了不少。父亲的手臂，撩起袖子来原本枯槁，但现在也有血色。至于脸……父亲进屋时的表情是板着的，现在，好像带了点儿笑。只不过那笑，分明是他画在自己嘴角的……
云惜越瞧，心里越是发毛。随即她也瞧到了最最诡异之处：云白墨那轻飘飘的身体从侧旁看过去，瘦弱得如同一张立起的青檀皮纸。
真的，此刻的父亲单薄得就是一张纸！
风声呼号，锐利如刀。云白墨也因此转过了脸来。但他看向的不是云惜，而是她后面洞开的窗户。
他嘴巴好似张了张，又好似只是因为风的缘故而发生画面的卷曲。云惜想要凑过去，想知道她父亲到底要说什么。然而就在这时，狂风夹杂着豆大的雨点，一起冲向了手里还执着画笔的云白墨。
她的父亲，就那样被风生生拦腰吹断，吹成了两截。
