张诗媛生日的那一天，赵昕死了。
安柠知道这件事的时候已经是事发后的第二天。
这天，她像往常一样来到教室，课桌上被人用红笔写下“凶手”两个字。
安柠向早就坐在位置上的刘芷萌问道：“这是怎么一回事？”
刘芷萌压低声音回答，“是孙明淑写的。”
向前方望去，才发现围在一起的几个女生正在小声哭泣。
孙明淑站起来，红肿着眼睛看向安柠，“是我写的又怎么样，你这个杀人凶手。”
“我不管你发什么疯，放学前我要看见我的桌子要恢复原状。”
其中一个女生抽搭着鼻子质问道：“赵昕死了，你就是这种反应吗？”
心里“咯噔”一下，安柠重复问道：“你说谁死了？”
“是七班的赵昕。”刘芷萌扯了下她的衣袖。
“你装什么！”孙明淑擦掉眼泪，怒气冲冲地说，“就是你害死她的，凶手！”
安柠没有和她争辩，而是飞奔出教室，朝七班跑去。
七班的人纷纷抬头看着出现在门口的女生，饶有兴趣地关注着她的一举一动，哭泣声戛然而止。
心脏在胸腔中狂跳，耳朵里袭来一阵轰鸣声，站在门口喘气的女生，慢慢往里走去。
“安柠。”高红梅站起来，她的鼻头和眼眶都是红红的。
是在为赵昕的死而哭泣吗？真是虚伪，这个班级里，最希望赵昕消失的人就是高红梅了吧。
但这种时刻如果不表现出合群的样子，就会把所有糟糕的情绪都引到自己身上。出于这种考虑，如果是安柠的话，在这种情况下一定是因为开心到无法抑制而流出泪水。
女生的脸上泛着红晕，目不斜视地往前走，与高红梅擦肩而过也不作停留。
“她怎么回来了？”
“听到这个消息，来看看的吧。”
“她们关系有这么好吗？我记得她为了高红梅和赵昕闹得挺不愉快的吧。”
“谁知道，毕竟人都死了，还能是来寻仇的不成。”
身边的同学正在为这个旧同学的突然拜访而窃窃私语，不清楚情况，以为她是来悼念的也不在少数。
赵昕的位置很容易辨认，安柠在摆着白色雏菊的那个位置前停下。
“还真的死了。”
“怎么可以，”女生喃喃道，“怎么可以就这么死掉。”
眼角似乎有泪水渗出，但绝不是因为难过或者开心这两种情绪，而是因为愤怒和委屈。
桌上的花束被抓起，扔在后墙上然后散落一地，安柠冲上前将每一朵花都踩在脚下，不停地发泄，嘴里喊着：“你有什么资格就这样死掉！”
“哇，她疯了吗？”
“她怎么可以这样？”
疯狂的举动让在场的人都瞠目结舌，教室里一下子沸腾起来，想来这个插曲又免不了变成大家茶余饭后闲谈的流言。
在上课铃响起前，周磊好不容易把魔怔的安柠制服住。
两个人坐在操场的看台上，迟迟没人开口。
“你听说了吗？赵昕死了。”女生的声音像是从遥远的地方飘来。
“嗯。”到校后第一时间就听说了那件事。
“我还是不相信，她怎么会死呢？昨天还好好的。”女生皱起眉头，似乎真的在为这件事的真伪烦恼。
“是真的，安柠。”周磊起身，蹲在女生面前，“她已经死了。”
“是哪个混蛋传出来的？绝对是谣言，我不信！”情绪又开始激动起来。
男生不解地摇晃着女生的肩膀，“你到底还想做什么？你还在闹什么？”
“死了就无罪了吗？”
“已经有人为此付出了生命的代价，难道还不够吗？”
长长的头发散在两边，随着低头的动作倾泻下来，盖住女生大部分表情。
“不够，远远不够。”
周磊放低声音，尽量缓和地开口：“安柠，你不可以这样。”
“她是怎么死的？”
“意外。”周磊站起来，“回家的路上不小心摔到河里，溺水死的。”
“意外？偏偏是在昨天？”
昨天是张诗媛的生日。
因为负伤者颇多，运动会的庆功宴并没有如期举行，而是推迟到一周后的周日，连同张诗媛的生日一起庆祝。
寿星自掏腰包请大家饱餐一顿，大多数人都很赏脸，除了本班同学也有不少旧日的朋友，赵昕自然也来了。
当天傍晚六点，学生们陆陆续续都到了，大家三三两两聚在一起，开始喋喋不休地聊起天来。
安柠因为这个难得的好时机心情愉悦，巡视一圈和人群里的男生对视之后，开始往外走。
“我已经知道了。”路过的赵昕狠狠地瞪着她，“等会就让大家知道你到底是什么货色。”
“你这么一说，我倒是很期待。”安柠笑着回答。
时间过半，包厢里的灯光突然熄灭，音乐响起，墙上的投影仪开始切换班级里的照片，林余安和张子豪从门外推进来一个大蛋糕，气氛正好。
唱着生日歌的同学将张诗媛被人围到中心，女生闭上眼开始许愿。
安柠不禁想着，如果许愿有用的话，她一定认真对待每一个不被人记住的生日。但事实是自己许过的愿望重来都没有灵验过，掌管凡人愿望的神明一定常常翘班，才会让人在无尽的梦里一直等待。
熄灭蜡烛，灯光没有按时亮起，照片切换到最后是一段视频——两个女生将另一个女生推入厕所，按在洗手池里。
场面一度混乱。
“关掉！关掉！”有人在尖叫。
被黏在地上的脚，在开灯后自动退开一步，方才紧紧围在一起的圈，只剩下几个人零零散散站立着。
大家都把身体缩成一团，用手蒙着嘴窃窃私语。
“是你，是你对不对！”赵昕加大嗓门，指着安柠。
安柠耸耸肩，明知她在指什么却顾左右而言他，“有眼睛的人都看得出来视频里的人不是我。”
“是你故意拍的视频，还在这种场合放出来，你想做什么？”
“嗯。让大家知道你们是什么货色。”被剧透时提到的那句话。
“重点不是你们在视频里做了什么吗？”林芳芳指出，“难道连这个视频都是她合成的？”
赵昕看向早就吓得腿软的孙明淑，一句“都是假的”怎么也说不出口，毕竟这是难以令人信服的谎言。
“这是误会。”关键时刻还是要看张诗媛。
“这个女生有些不好的习惯，她偷了赵昕的东西。”张诗媛看向赵昕，请求支援，被点名的人重重点头附和。
“对，对，就是这样。”
“赵昕她脾气比较大，所以最后会变成这样，被不知情的安柠拍下来。”张诗媛环视四周的目光停留在安柠身上，“虽然确实过分了点，但我想大家多少能理解吧。同学这么久，赵昕和明淑到底是不是像安柠说的那么不堪，大家都有自己的判断。”
“那个女生我知道，出了名的。”
“原来是高红梅啊，难怪。”
“随便偷拍别人也太过分了吧。”
“好好的生日会都被搞砸了，这种人还真是别有用心啊。”
舆论像墙头草，东歪西倒。
安柠有些扫兴。真相之所以迟迟不肯出现，真的是因为隐藏太深吗？还是因为人们刻意的忽略，过滤掉自己不喜欢的信息呢？
原定计划完全打乱，聚会早早就散场了。
“为什么不早点说！”孙明淑歇斯底里地喊道。
“你什么意思？”
“你明明知道她冒充余木桐，你明明知道不是高红梅，你为什么不说？”
“明淑，这怎么能怪诗媛？你别被安柠气昏头了。”赵昕显然是站在张诗媛这一边的。
“你明明可以阻止的，可是事情还是变成这样。”
“明明，”一切都是你授意的，话涌到喉咙口，又被硬生生咽下，孙明淑闭上眼睛，脑海里闪过周磊厌恶的表情。
安柠失魂落魄地回到班上。
任课老师认真地点名，一一询问缺席的人是否请过假。教化学的老师，人长得没有什么辨识度，就是格外的黑，所以大家总是说化学老师是实验失败后毁容的。
以一些无关紧要的事开头，慢慢切入教学内容，很有趣的课堂，但是安柠实在是无心听讲，面无表情地无视他的冷笑话。
班会课上，班主任特地把一整节课都用来进行安全教育了。
“七班的同学意外溺水了，大家以后一定要注意安全啊。”
一句话又引起一片议论，猜测被证实了。
不少人都朝安柠看去，显然是把这两天发生的事连系起来了。
“真是可怜。”有人说了一句，立刻得到大多数人的附和。
可怜？
安柠忽然心绪难平起来。
她死了。
她已经死了。
就像所有人告知的那样，死亡成了既定事实。
所以你应该原谅她，和所有知情不知情的人一起悼念她。
那么那个在风雨交加的夜晚独自死去的女生呢？谁又记得她，谁又知道她曾经经历了什么？在她死后可有人说一句“真可怜”？
这个社会谴责罪人——直到死亡的降临。人们常说“死者为大”，死，对她们来说是救赎，一切都可以一笔勾销，
这个社会同情弱者——直到他们变得强硬。安柠的不依不饶，在这块早就腐朽不堪的遮羞布上烫下一个洞。
不是简单的因为意外结束年轻生命的可怜女生，而是作为“欺凌者”被钉在耻辱柱上接受众人唾骂的时候，再来和我谈原谅这件事吧。
