按照村外的说法，这一年是一五七三年，明万历元年。这一年，在中国东部的一个小岛上发生了一场名叫三方原的战役，同年，安土桃山时代开始；七月，位于大洋另一岸的一个名叫卡拉瓦乔的画家逝世；而大明王朝，也迎来了它具有历史意义的一年，一位饱受争议的皇帝，一位充满神秘色彩的皇帝，一位将对帝国未来命运起到非常影响的皇帝，登上了历史舞台。
同之前，往后的任何一年一样，整个世界都在忙碌着。在这样一年里，我们所讲述的村庄，也在发生这不平凡的变化。
十一月，整个村庄已经完成了入冬。同往年一样，一遇冬天，便是一难。大雪已经封住了南面的山，所有的河湖也被冻住了，断了村里人的生计。
人不能生，便会设法求生。入冬以后，村长便会召集村民议事，找人。找什么人？找能出村为村民寻得生路的人。
村子不大，却有百家之姓。村长姓朱，是前些年陈老村长死后抽签选出的。这是村里的规矩——老村长逝后，便在全村年满五十的男人中再选村长——召集到场上，抽签，抽到谁是谁，为的是防止村民相争。简单，明了，无论是猪是狗，抽谁算谁，那是神的旨意。
朱，就是这么选出来的。他自然姓朱，单名语。是村里的大户，靠祖上积攒下来的基业谨慎经营。家中已没了比他更年长的，有一妻，无妾，两子，加之用人，护院，以及每年雇来收麦子的麦客，有百来人。
长子朱文，已成年。他人如其名，天生白面，双眼细长，又是一张粉薄的嘴唇，一副书生模样。却又偏偏和他老爹一样不好读书，成天想着女人。没事便在村里瞎转悠，傻子一样蹲在村口盯得别人姑娘脸疼。
次子朱武，比老大年幼三岁。幼时好跟他哥瞎闹，攀屋揭瓦，不慎从屋顶摔下，头着地。幸救了过来，可从此便真成了傻子。长大后便成天尾着他哥。朱文盯着姑娘，他便跑上前去问人家，“你要和俺大哥睡觉觉吗？”。为此，他也着实挨了朱文不少打，却始终如一，乐此不疲。
这朱武虽傻，却远不及朱文惹人厌恶。
不只是何时开始的，这朱文像极了一头发了情的畜生。起初，他还只是在村里挑弄下路过的姑娘，村里人又都知道他爸是村长，不敢得罪，便只是叫家里的女娃绕道走，不与他计较。朱语让他成婚，他又死活不肯，就一直拖了下去。但日子长了，便憋出病来了，成天晚上不睡，尽在村里瞎绕，见了女娃就两眼放绿光，活像匹见了猎物的郊狼。
一天夜里，村里的许寡妇起夜拉屎，迷迷糊糊中便听见家里的猪圈有动静，先是一阵稻草摩擦的声音，紧接着，家里的老母猪便开始撕心的嚎叫起来。夜里寂静，那老母猪的惨叫声便尤其的瘆人。许寡妇闻声，以为是有人半夜偷猪或是下山饿急的野狼来叼猪崽。寡妇害怕，便叫醒了儿子，顺手抄起把镰刀，摸去了猪圈。
是朱文，许寡妇母子二人被这眼前的情景吓傻了，又不敢作声，原路退回了屋内，留给朱文充分享乐空间。
那一夜后，村里人都知道了朱文日猪的传奇事迹。从此，朱语便将他深锁家中，再不准他出门露面。
朱语这两个儿子已经成了他的心头病。朱武还好，只是人傻，但不惹事。但那个大儿子，已经快要把他们两口子给逼疯了。操持家务？下地干活？结婚生子？全他妈的扯淡。干啥啥不会，教啥啥不学。腰都快累断了得俩儿子，没一个能用的！造了孽了。
但事情总不能不解决。朱语两口子一合计，就只有让朱文娶妻这一路还有些盼头的。他这么想着，便开始在村里四处张罗，许下厚重的聘礼，却也都是石沉大海。
村子本就不算大，谁家也都晓得谁家那点事儿，怎会愿意把女儿嫁给一个成天发情的畜生，况且那畜生还日过母猪！那便是再下多少彩礼也不成！是村长家也不成！就是死也不成！
但儿子始终是亲生的。要想传宗接代，看老二那傻样八成也是没戏。朱语问他婆娘陈氏要不再弄一个出来，换来陈氏一阵白眼。便只能是寄希望于那日了猪的大儿子了。
办法，总是人想出来的。这天，老朱正与婆娘闲谈，突然萌发出了一个想法。
“既然村里寻不到人，不如去村外寻寻？”
“这容易？还用你说？村里人能随便出去的？”
“是这啊，你听我说。这入了冬了，要找人出山寻些粮食物资。我如今是村长，人有我来选。这出村的机会可不是人人都能得到的，我让谁去，谁会不去？到时候再嘱托他从村外寻个女娃回来，那不成了？”
“女娃都是放街上任人挑的？你老糊涂！”
“我看你是真胡涂呢！自然是不会任你挑的。但如果是不言语，直接硬弄回来！人家家里也寻不到村来，那女娃也逃不出去不是？”
“咦！你是要拐卖人口哩！昧良心的事，不怕天打雷劈了！”
“那你说咋办！儿大不能不婚！等我们死了，谁来管他？找个村里的？谁家愿意？去偷去抢？生米煮成熟饭？到时候人找来家里，跑都没法跑！打死！”
“那也不成。拐卖人口，要遭天谴哩！”
“那你有办法？！”
二人没了话，各自上了炕。快要烧红的炕头烘烤着两口子的脚跟，大腿，屁股，背脊，后脑，让人烦躁。但没被烘烤的部位却又冷得出奇，又只能无奈的接受着如此的不公。朱语翻来覆去，一边不停的变换着姿势以让全身得以均匀受热，一边等待着陈氏开口。最后干脆躺平了把手压倒屁股下，两眼瞪着房梁，哀声轻喘着。
屋里似乎是有老鼠。都入冬了，这些畜生还不消停，叽叽喳喳，角落里，房梁上，闹腾个不停。家里有猫，却也都卷缩着取暖，懒得去理会它们。
窗外已经开始飘雪，雪不大，但隐约是能分辨的。雪被风扬起又压下，有的被打在窗上，又被两口子的喘息所融化，成了水，映得窗户纸透明，皎洁的月光透过薄纸，将屋内照得通亮，使人无法睡眠。
“那你打算让谁出村寻人？”
还是等来陈氏先开了口。
“叫陈二去!”
朱语猛地坐起身来，像只饿急的老猫在雪地里察觉到冻僵了的老鼠尸体。
“陈二？为甚！“
陈氏也跟着弹了起来。
“他是你弟啊！娘家人，好说话不是！“
“你傻！我弟他为啥要去？我们老陈家也不差梁不差衣的。再者说，他刚有了儿子，也是独苗苗。他不在家里守着婆娘守着崽！这大冬天的，进山去找罪受？“
“哎！这你就有所不知喽！是他主动来找的我，特地来寻这出山的差事。”
“嗯？为甚？”
“就刚临冬那空，他便找了我。说是刚有了娃，婆姨坐月子又受了冻，病得不起。娃没了奶水，又病。郎中也请来看了，但这冬天，邪门儿得很！啥药材也寻不到，只能眼睁睁的看着媳妇娃娃干受着。赶巧现在还没有出村的人选，便想寻下这个差事，出村去寻些药材补品。”
“甚！你不早说！糟老头子！哎呦！可怜我的亲侄儿，老陈家的独苗苗哟！你咋不早说？！”
“告诉你又有啥用？傻婆娘，只会瞎着急！”
“不成不成！明儿一早我得去一趟！我的亲弟弟哟！我的亲侄儿哟！”
“嗯，正好。我也把那寻女娃的事儿跟他说了。”
老鼠似乎是冻僵了，不再闹腾。两人睡去。不知雪是否停了。
