梁北恬说出的话里总是会带着三分黑色幽默，只有在面对初期的时候或者提起初期的时候才显得无比认真。
也是从她那儿，我了解到她过去所发生的一切。
她父母很早离异了，而她从小和奶奶生活在一起。
奶奶重男轻女，因此在她最需要疼爱的时候，没人心疼她。
初期的家就住在她奶奶家隔壁，偶尔会来找她玩，带她躲开她奶奶的打骂。
有一次她被人欺负了，初期帮她打架，结果被揍得鼻青脸肿也不罢休，吓得那伙欺负他的人再也不敢来找她麻烦。
从那以后，她就认定初期这个大哥哥。
“哥哥，你陪我玩捉迷藏好不好？”
“哥哥，你可以借你的卷笔刀给我吗？”
“哥哥，放学之后我们一起回家吧！”
但是，当她从别人那里得知初期不喜欢她时，她慌了，用圆规当着初期的面划伤了自己的手臂。
她的鲁莽举动给她自己和初期都造成了极大的伤害，从那以后，两个曾形影不离的人就这样疏远了。
也从那时起，她开始了漫长的追逐之路。
她的努力、她的勇敢、她的执着都让我为之心疼。
我跟她不一样，她喜欢初期曾闹到人尽皆知，被很多人当做笑柄，而我没有像她那样的勇气和魄力，我喜欢宋辞光只是默默埋藏在心里，自欺欺人。
我一直记得她，并且对她印象深刻，但不是因为上面那些原因。
而是因为五年后所发生的事情。
我那时在街上遇到她，她还请我喝了一杯咖啡。
我清楚她已经跟初期很久没有见过面了，便问她这些年过得怎么样。
她笑着跟我说:“我过得很好。”
随后我便问她结婚了没？
她摇了摇头，笑着说，她还是单身。
她说:“我还是有点放不下他，这么多年，我还是爱他。”
这么多年过去，梁北恬对初期已经从“喜欢”变成了“爱”。
又或者，真正的事实是，她从一开始就爱他。
我有些担心她，但她笑着跟我说了很多很多她生活上遇到的趣事，逗我开心的同时她也在哈哈大笑。
但事实证明我的担心不是没有根据的。
我为什么会对她印象那么深刻呢？
那是因为她在跟我见过面的那天晚上自杀了，她把家里的煤气阀门打开，然后微笑着躺在床上，永远地沉睡了过去。
我得知这个消息后，心头涌上铺天盖地的悲伤，并且久久不能释怀。
也是因为她的缘故，我得知了“微笑抑郁”这个词。
她把她所有的痛苦和悲伤都压抑在心底，强颜欢笑，不愿意给他人带来负担和麻烦。
我不是抑郁症患者，因此我再怎么努力也无法做到对她内心的痛苦感同身受。
但是我还是很想问一问她，你这么爱他，为什么不能为了这个世界上还有他的存在的这个理由而活下去？
如同电影的幕布落下，观众纷纷散场，只留下一室空荡荡的座椅。
一切都结束了，这场悲剧注定无法挽回。
