《重庆森林》里有一句台词，不知道从什么时候开始，每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。香野子开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
正如每一个东西都有个特定数值。鸡蛋有重量，人有重量，地球有重量，连灵魂都有重量。每一个东西妥妥地向着地面接近。从不出错。
除了感情。幸福愉悦的时候，你感觉它向上，轻盈，它使你感到身体变轻，容貌变年轻。痛苦悲伤的时候，你感觉它把你坠入暗无天日的深渊，世上再没有比它更重的东西。唯独人类的感情，它没有一个参照物，你无法给它定值。它不在地心引力的范畴里。
所以，它总是出错。
时雨说，世上有三种人。
第一种是热衷表达自我情感的人，在短短的时间里，内在的善恶暴露无遗。他们不懂隐藏自己的情感，或者说他们不介意暴露自己的情感。然而，话说越多的人，其真实性越低。对于他们来说，誓言跟吃饭，送花没有区别。只是表达感情的方式而已。这种人，往往简单，勇敢，却无知，虚妄。他们不知道誓言的重量，爱的重量。
第二种是不爱表达自我情感的人，需要长时间的观察和深入，才看到被他们努力掩藏和克制的情感。因为受过去的痛苦影响，他们很早学会了保护自己，明白一句话能造成的伤害深浅。这种人，往往敏感，谨慎，却真实，懂得体谅。他们知道誓言的重量，知道爱的重量，所以甚少提及。
第三种人比第一种人可怕。他们自以为知道爱的重量，其实从来分不清爱上的是对方还是自己的幻象。自身对感情的迷惑混乱，使他们投射出的虚虚实实，比起第一种人直截了当的假情，更粗暴残忍。因为年少的无知，容易遇到第一种人，而当涉世深了，遇到的往往是第三种人。就像阿基米德提出的杠杆原理，只要以一个幻象作为他的支点，他可以把你地球重量的爱撬起来。不费吹灰之力。
方俞说，她喜欢第一种人，但她爱的是第二种人。因为第二种人说出的誓言和爱，是一辈子的重量。对他们来说，爱和痛苦一样，是不会过期的。
香野子，你和时雨属于第二种人。但是你们要理想主义的爱情，太难。对感情太认真，是吃力不讨好的事。就像三三。她属于第一种人。她从来不知道什么是爱。只不过你遇上她时太单纯，也太认真，最终这种不对等的感情反回来侵蚀你。
要当心在关系初期便脱口而出我爱你的人，有必要将他的话视为一种警醒。不要被卷入，适当拉开距离。他往往不是第一种人就是第三种人。
原本我以为王浩介于第一种和第二种。方俞说，但是仔细想想，他应该是第一种。他的爱情，不是我心里最最深处想要的爱情。他的更倾向于生活。我会觉得我很在乎他，也希望他好，但他无法给予我那种像梦里，像电影里才能看到的爱情。曾经我跟他说过，我想一直谈恋爱下去，不想结婚。就这样一辈子谈恋爱。可是后来我确实累了。我不想要那种漂泊的感觉了，那种浮在水面上不上下不下飘来飘去的感觉。所以我说，那要不就结婚吧。
野，你知道为什么我身边朋友大多是动荡着的吗。因为我不敢，我看着朋友替我过我要的生活。其实我才是弱爆的人。
