一个女孩子，如果自身过于优秀，那么一般的男孩子将很难再吸引她，除非，这个男孩子身上有过人的勇气和胆识；又或者，这个男孩子身上有她探寻不透的神秘感。对于柳湘湘而言，余宸陌就是这样的男孩子。
她很难想象，一个和她同龄的男孩子，能够在面对一群人的围殴时不低头，也不逃跑，甚至，当她自己被吓哭被推到的时候，这个男孩子还能把她扶起来，拍去她身上的灰尘。这样的人，需要怎样的心境？
经过斗殴事件之后，柳湘湘自己也意识到了，余宸陌那天震慑住的，不只有张二胖那群乌合之众，自己，也是他的“俘虏”之一。
她冥冥中已经开始感觉到，她后面的日子，会和这个男孩子有着千丝万缕的联系，因为她的心中有太多的疑问，而疑问，总会不自觉地推着她去找答案。
柳湘湘谎称自己没带伞，等在小卖部的屋檐下，无非是想借这样的机会接近余宸陌，对这个充满神秘感的男孩子一探究竟。可是她没想到的是，余宸陌根本是一个没有耐心的人，他真的可以把她一个人留在空无一人的街道上，自己一个人跑了，也不愿去听她问东问西。
在余宸陌的心里，他能停留一刻，已经完全对得起她。
余宸陌坐在慧子的位置上后，就再也没有变换过。从三年级到六年级，教室已经换了三次，但每次，他都要去请求坐在相同的位置。
余宸陌看着窗外，校园里的法国梧桐绿了又黄，黄了又绿。只有桃花起舞的日子，他才愿意去校园里走走。
虽然，偶尔他也会看到柳湘湘的身影，但是，他再也不会认为那是慧子，他也不愿和她有过多的交流。
他现在已经长得很高了，原来的小平头现在换成了长头发，他也慢慢喜欢头发盖住额头的那种感觉，即使他的额头长得并不难看。
三年不疯跑，已让他这个黄皮肤的小子变得非常的白皙。窗外的季节流变，早能在他的笔下变成生动的句子。
三年，就像一个慢镜头，记录的是一个小男孩向男生的转变。三年时间，国旗下讲话再也不是柳湘湘的专场。
他，余宸陌，也是一个主角。
柳湘湘怎么也没想到，有一天她会站在操场听余宸陌激情昂扬的演讲，而且，他从来不拿稿子。
他，也从来不用左手拿话筒。
他的习惯仍在，讲话需要思索的时候，他会用左手蹭蹭鼻子，当左手放下以后，他又可以滔滔不绝。但是，他也仅限于在国旗下滔滔不绝。
三年过去，慧子家的院子边已经长满了野蒿，屋后的坟也从没有人祭拜。那个两层小楼的门角屋檐，成了鸟雀的家园，门上朱漆脱落，窗前蜘蛛成网。
三年间，这家的音乐不再响起，人们也慢慢习惯。人总是这样的，一样事物只要消失了，就会慢慢被遗忘，最后，连一点残留的记忆都不剩。
遗忘，是上帝赐给人们拯救自我的良方，可是对于余宸陌来说，这药的剂量还不够。每次望见慧子家的院子，他就会想起可怕的过往。
突然有一天，余宸陌看到一辆小车停在了慧子家门口，他欣喜若狂，以为慧子回来了。当他跑过去的时候，才发现那是一个完全陌生的人。
高高的个子，偏瘦的身材，一身黑色西装平平展展，脚上的皮鞋闪闪发光。
“难道是某个领导来视察了？”余宸陌寻思。
“视察哪有一个人来的？”余宸陌的心里充满了疑问。
余宸陌看着那个人朝慧子妈妈的坟走去，他不顾一身整洁的衣服，用手把坟头的草扒开，露出了暗黑色的墓碑。然后他蹲下，哭了。
余宸陌第一次看见一个成年男人的哭泣。他双手捂着脸，在那抽泣。
余宸陌听爷爷说过，辨别一个男人是不是真的伤心哭泣，就看他哭的时候是不是鼻涕和眼泪一起出来。如果是一把鼻涕一把泪，那说明是真的。
余宸陌见男人用手抹鼻涕，他的眼泪已经从下巴滴落到地上。
“还真的很伤心呢……”余宸陌在心里嘀咕。
男人发现身后有人，止住了哭泣。取下眼镜，擦了擦眼睛，又重新把眼镜戴上。
余宸陌走近看，才发现男的真的很帅。白衬衣领下打着一条藏青色的领带，圆圆的下巴，浅浅的胡茬，尖尖的上嘴唇显得相当秀气。一副细边眼镜让他显得特别有文化，头发后梳，中年人成熟稳重的气质自然流露。
“你在这干嘛，孩子？”
“我看你在这，我才来这的。这里三年来从没有人来过，你是谁？”
“我……一个故人……”
“故人？”
“对，故人。”
说完，男人上车，走了。
