房东老人冷漠的性格令他捉摸不透。几次想跟他搭话拉进关系，老人也只是冷淡的跟他对两句话后便不再搭理他，躺在摇椅上听收音机，跟着哼唱京剧。来这里已半月有余，对周围的环境与邻居也有些熟悉。有空的时候便跟他们在树下搭讪，买一个西瓜招呼他们，关系拉得很近，无话不谈。从他们口里得知房东老人的儿女已经有两年多的时间没回来看望他，门庭冷落晚景荒凉。只一个人孤单的生活。儿女不定时汇来钱做他的生活费用。只是始终不见他们的人影。他异常气愤这样不孝的儿女，对老人也开始同情理解。
他找人修理大门，晚上又买了两瓶茅台，亲自下厨炒了两个好菜。把桌子摆在院子里，叫老人出来共进晚餐。老人见盛情难却，便落座下来。通过这些时日的接触，他已是十分欣赏这个年轻人。只是表面上冷若冰霜，不做任何言语。他给老人倒酒，老人端起酒杯，贴在鼻下闻了又闻，直赞叹是好酒。几盅下肚，两个人已是无话不谈。
他把老人当成是亲人来对待。只要他有时间，就会陪在老人身边，下棋，品茶，评论实事，陪他到居委会那里同票友唱京剧。总是亲自下厨做饭菜给老人吃，给他买衣服，夜幕下谈论北京的变化。老人的心情渐渐好转起来，变得容光焕发，仿佛换了一个人。邻居见了她，也是不住夸他的精神状态。每每这时，他都会放开嗓子唱一段京剧，引得一片叫好。
他跟老人谈起少年时的往事。把那张珍藏的报纸拿给他看。房东老人戴上老花镜，端凝着姿态看完后说，她就是那个林语吗？他说，我想她一定是，我特意读了她的作品，那里面的主人公有她的影子。我实在是很想见到她。自我中学时她消失不见，至今已有十余年。转眼间我已成家立业，人生经不住岁月的轮转，青春又是何其的短暂。时光又是如此匆匆，倏忽间就过了十多年。
他那时是班级里学习成绩最优秀的学生，是老师眼里的苗子。而她是班级里最不受欢迎的女生，很少跟其他同学交往，我行我素，甚至没有女生愿意带她一起跳皮筋。她总是形影相吊，整天抱着一本很厚的书来看。俱是一些与学业无关的课外书。是从外校转来的学生，尽管她拥有清秀可人的面孔，却始终不受欢迎。
她一开始来的时候，老师叫她做自我介绍。她却在班级里扫视，寻找空位坐下，成了他的同桌。她的无礼和傲慢引得一片嘘声。一开始她就想引起他们的关注，只是不当的方法使结果适得其反。她在班级里孤立无援，身穿名牌服装，身上有枳子花般的香水味，从未认真听过一节课，也从未打扰过老师和同学。只是静默的坐在那里看书。身体素质很差，体育课是她的死门，每次200米一圈的操场她跑不下一圈，跟不上集体被落下，坐在地上，手捂肚子紧皱眉头。其他达标项目更是悬乎其悬。体育老师批评她，她就开始顶撞。老师从未见过如此恶劣的学生，一气之下把她的罪行报告给她的班主任。班主任叫她写检讨，向体育老师道歉。她就交了一篇古文，俱是骂人的话，班主任找来语文老师帮忙翻译，明白后勃然大怒，令她回家思过，想明白了再来上学。语文老师异常感慨，赞叹她的古文水平，可惜没用在正道上。
他为有一个这样的同桌而感到耻辱。他总是要刻意的与她保持距离，甚至有的时候他会找借口搬张椅子坐到前面去。他从不主动与她说活，他的不屑和反感都表现在他无语的行动上。这比那些尖酸刻薄的语言更容易刺伤她的尊严。他并非真的反感她，只是随波逐流，顺从民意。他从不想惹是生非，给自己惹麻烦。她几天没来上课，他回到自己的座位上，随手翻开英语词典，发现一张纸条。拿出来看，是她写给他的。她说，我看你是个很老实的人，所以选择你做同桌，没想到你也排挤我，倘若我令你感到难受或者难堪的活，我回来时会要求老师调桌。看到她空着的座位，想到她平时只静默看书的情景，心中竟然有一些愧疚。
几日后她重新回来上课，他坐在座位上做着习题，闻到一股栀子花香，抬头看见她站在旁边，他只是看她一眼，却没有往日的冷淡和排斥的意思，她发现自己的桌面非常清洁，书本也摆得异常整齐。虽然他只是轻描淡写的一眼，但足以使她感到安心和温暖，她稍稍放心的落坐下来。他不再刻意回避她，不在与她拉大距离或搬到前面去，这让她感到安全，仅仅是一张字条，她发现了这少年一颗善良的心。
因他和她的接近，他在班级里受到了谴责和鄙视，种种流言蜚语不胫而走，都是青春年少纷乱烦躁的年纪，把一些小事也当成大事。秦海和林语的接近，成了爆炸性的新闻，在班级里传的沸沸扬扬，他们冷落他，排斥他。整个冬天他们都是生活在别人的口水和不屑中，他对他们的无理取闹和幼稚的做法表示不屑，心静如水，他始终坚信自己没有做错什么，不会跟他们斗气或者是做任何的争辩。
她不能容忍他们对他的伤害，终于在他们又一次集体指责他吃里爬外重色轻友时爆发了她的脾气，冲到讲台前，从讲桌下拿出装满开水的暖壶生生的摔在地上，“嘭”的一声发出破碎的巨响，开水溅了一地，热气腾腾，她的脚也因此烫伤，她的动作震惊了所有人，她愤怒的眼神令他们感到羞愧和惧怕，他们纷纷停止说话，默不作声的回到自己的座位，她不用说任何话，不用做其他的警告，就令他们着实的安静了很长时间。
她的左脚被严重烫伤，他挽着她去校医室处理。他说你不用这样的，让他们说去好了，我完全不在意，他们都是小心眼儿的人，我从来都是对他们不屑于顾，况且我决定和你作朋友，做同桌，我就不怕他们胡乱说什么。她忍着疼痛，看医生把绷带一圈一圈缠在脚上，皱着眉头说，可是我看不下去，她们可以对我恶语中伤，但是不能伤害我的朋友，小海，你是这里惟一一个把我当成朋友的人，你令我感到还有希望，还有温暖和光明，别人怎么对我，我就怎么对别人。我向来都是这样。
这也是你被孤立的原因，他说，她看着他，充满疑惑。校医帮她处理好其伤，给她开些药，嘱托她定时来这里换药，他帮她把鞋穿上，她很是感激，嘴角有着迷人的微笑。他说，你看了那么多古文，难到没看过《老子》里的报怨以德吗？其实你看过哪些书我都是知道的，从一天开始我就觉的你与其他的女生有所不同。你比那些只懂得打扮的花枝招展，整日嬉笑打闹的女生强过不知多少，其实我很惭愧的，我不该在开始时刻意回避你，我怕我跟你交往会招惹是非，但是你留给我的纸条、令我转变对你的看法。
秦海，她说。
