这是一座城。
孟浩站在城角的火车站，一边聆听着火车匆匆离去的声音，一边杵在月台，感受着从四面八方袭来的热气。
虽然时间已是八月末尾，但这座城里的暑期还远远未结束。至少要到十月初，才能初见弥漫在空气中的丝丝凉意。
“唉。”
孟浩重重地叹了口气，毫不在乎他人异样的眼光。
无论是回到家乡，还是到此旅游，都应该是一件可是，怎么会有如此萎靡、煞风景地存在？
除了孟浩，好似每个人都在困惑。
紧接着，孟浩深吸了数口气，如临大敌般，眼神生冷地盯着前方，再背上书包，拖着拉杆箱，步伐生硬地循着出口走去。
……
这座城是一座以旅游而闻名的城市，就像是一颗落在树丛花丛中的石块。
在美景的包围与渗透下，城市显得异常之小，所以这里的公共交通工具，无论是品种，还是数量都少的可怜。
大街上，常见到一辆辆齐驱并驾的自行车，鲜少有汽车飞驰而过。
而孟浩是所有出站乘客中，唯一一位选择乘坐汽车的。
“滨海区，旭日路24号。”
“先生……距离不远呀。”司机师傅看着后视镜，讶异地问道。
“不是本地人，路不熟，手机没电，无法导航。”孟浩语速奇快地连着说了一段字。
这段回答乍听之下，有点支离破碎，逻辑不通。但，其实是孟浩深思熟虑后的结果。他事先想好了司机师傅会问哪些问题，并给出相应的回答。
突兀的言语可把司机师傅吓得嘴角直抽搐。他开车已经有七八年了，头一次遇到这么古怪的乘客。
他也不多说，立即启动了汽车。
既然有人愿意花上一二十块，乘车两公里，那这笔钱，不赚也是浪费了。
一路上，孟浩没有说一句话，他的目光，一直在窗外，凝视着蓝蓝的天空，青葱的绿草，飞舞的小鸟，安静的街道。
“变了啊……”
他只用自己能听得见的声音，喃喃自语道。
一分钟后，汽车左拐弯，从一条康庄大道，驶入了一旁的羊肠小道。
孟浩的家，就在这块。
“小兄弟，到了。”
司机师傅不咸不淡地说道，似是在催他下车。
孟浩早已准备好整齐的现金，一把递给了师傅后，立刻蹿出车，提起放在后备箱的行李箱，就急冲冲地跑远了，简直就像一位在躲债的老赖，身怕被讨债者瞅见咯。
“真是奇怪的家伙。”
司机师傅透过窗户，盯着他渐渐淡化的背影，又纳闷又好奇地感叹道。接着，他放下手刹，踩足油门，飞快地驶离了这。
……
福无双至，祸不单行。
一件悲伤的坏事后，总会紧接着另一件坏事，一环扣一环，环环相扣，不知其终。
好歹是名牌大学毕业的孟浩，不会不知这个道理。
想想其他三位意气风发的室友，再看看自己的一副窝囊样，真心怀疑自己是不是在梦里上了四年大学。
盯着略显厚重的铁门，孟浩抬起手臂，紧握的拳头里塞满了汗液。
咕。
他咽了口吐沫，正欲敲门时，楼下传来了一阵脚步声。瞬间把他吓得直哆嗦，犹如惊弓之鸟，哧溜一下，提起旅行箱，便楼奔去，深怕被人看见。
但是，他还是慢了半拍。
身形还未拐过弯，便被一声低沉的嗓音，喊住：“你家在这。”
说话之人，身高七尺，皮肤蜡黄，胡子拉碴，发型凌乱，褶皱的白背心、肥大的黑裤衩、与他脸色一般黄的塑料拖鞋。
这位年纪不到半百，却如到了花甲之年的男人，便是孟浩的亲生父亲，孟庆国
孟庆国向四周看了两眼后，瞪着正在下楼的孟浩，小声怒斥道：“瞎跑什么？”
孟浩又是咽了口吐沫，乖乖地立在男人的身旁，他没敢与父亲四目相对，因为瞳孔中泪光荡漾，却又不能悄悄渗出一滴。
父亲，不会允许他悲伤。
“快进去！”
门刚一被打开，孟庆国便一把夺下孟浩手里的旅行箱，且将他用力推进了屋里。最后，小心翼翼地关上了门。
面积不足五十平米的小家里，充盈着炒菜烧菜的芳香，这些香气是孟母的拿手绝活，也是烙印在他心中的独家记忆，可如今却是那么陌生。
只因少了那句话：“儿子回来啦！”
孟浩只感到心里一阵酸楚，看着敞开的厨房门，他多么想进去喊声：“妈，我回来了。”，却被一层透明的铁幕阻挡了。
在孟浩处于一阵波澜的同时，孟庆国也不闲着，他拎着旅行箱，步入他与孟母合住的卧室中，轻轻地打开、放下箱子，胡乱地将箱子中的衣物，扔在了事先准备好的塑料袋里。
“你是根木头吗？二十二岁了，工作没有，老婆没有，衣服还需要我帮你收吗？”
孟庆国的吼声，宛若炸雷，激荡着孟浩的心灵。
是啊，他今年二十二了，同龄人中大有已经成家立业的人了。
上了大学后，他一度认识到男人肩上的责任重大，甚至下定许下“不发财，不成家”的诺言。
是如今，四年下来，竟是竹篮打水一场空，誓言依旧在，而手里一干二净，未免不太过讽刺了。
“还在那站着？你读书读傻了吗？”
孟庆国继续吼道，再无耐心等着孟浩挪动身子，干脆直接把一袋衣物扔进了对门的卧室中。
不管这里面，放没放易碎品、贵重品。……
孟母恰在此时，做好了最后一道菜，是孟浩最爱吃的红烧排骨。
她看见儿子的眼睛湿润、看到他精神疲惫，内心也是五味杂陈，想关心却又不敢，开心的同时，还有点失望。
最明显的体现就是，她烧了一桌子孟浩爱吃的菜，却没与他亲切地问候。
“开饭了……”
她拿起勺子，敲了两下陶瓷盘的边缘，一声声脆响，同样在拨动着孟浩那紧绷的心弦。
“别叫唤！”
孟庆国又是一声吼，隔着一堵墙壁，呛住了孟母的嘴。
