苏木看了看窗外，雨依旧没有要停下来的痕迹，只好起身换了件衣服做起饭来。也像是为了映衬心情，苏木买的苦瓜颜色都绿得很。苏木把苦瓜切开，挖去瓤，左一刀右一刀地削了起来。薄薄的苦瓜泡在水里，连空气都有了微苦的气息。苏木喜欢把所有的菜都准备好了再开始做菜，一条小小的鱼，苏木也把它洗净，开花刀腌渍入味了，色彩鲜艳的甜椒、西红柿和葱蒜像是为冬季添色彩般被码在了盘子里。苏木把鱼下锅煎至两面金黄，色彩调料下锅随意一炒淋在上面就把所有的不快乐都赶跑了。
苏木尝了尝自己做的红烧鱼，其实味道和以前在“回忆餐馆”以及后来的“江南饭店”味道真的差不多，只是再也不会有那时吃饭时的心情罢了。苏木在之后也一个人去过自己的高中学校，是在一个南方阴雨绵绵的春天。
苏木撑着墨绿色的伞走在只剩下回忆的校园里，竹林苍翠欲滴，高二教学楼两的樱花成了一片粉色烟霞，田径场上的白杨树在苏木到来时用力地挥下了更多的水，敲打在苏木的伞上。站在田径场上的苏木突然就想到了高二的那个春天，她在学校的禁令之下明目张胆地提着一碗蛋炒饭和牛奶从没有门卫的田径场进来了，却在高三教学楼不远处被一个陌生女人叫住了。她要苏木将一个红包给高三6班的廖凯飞，苏木也不知道那个中年女人是如何确定苏木一定会不多不少地把钱送到廖凯飞手里，只是听见那中年女人说了句：“你就说要他注意身体，多回家看看吧。”就走了。从未走进过高三教学楼的苏木只好硬着头皮，推开了四楼高三6班的教室，问了句：“廖凯飞学长在吗？”。高三6班的教室瞬间炸开了锅，青春期的少男少女对于这种无意的打扰总有太多居心叵测的猜疑和玩笑。在一片玩笑声中，苏木走向了最靠后边的一个男孩，把红包递给他，并如复读机一样重复了那个中年女人的话。没曾想他在接过红包的同时还打开了苏木手上的饭，开心地说道：“学妹可真贴心，知道我还没吃午饭，给我带来了江南饭店的蛋炒饭，哟还有牛奶，多谢啦。”说完就毫不客气地吃了起来。一脸震惊的苏木只好忍住盛怒，再次跑到外面给谭慧买了份面条带了进来。
吃着饭的苏木想起这些美好的小插曲时，突然觉得自己做的饭菜好像有了江南饭店的味道了。虽然给廖凯飞送红包那天的苏木还不知道江南饭店位于何处。
苏木在一个星期后再次跑去了四楼的高三教学楼，却不是找廖凯飞而是去帮语文老师换拿给错了的语文试卷。高三教学楼洁白的地板能够清晰地映出苏木鞋上的花纹。就在苏木在办公室门口转悠时，廖凯飞看见了她，并问了句：“那位拿错高三5班、6班试卷的同学，你是几班的呀？”苏木回头看见一脸奸笑的廖凯飞，正要嘲讽从头到脚打扮得像颗西红柿时，语文老师恰巧打开了门。苏木只得瞪他一眼，换了卷子迅速跑回了教室。回忆如刀一般割开苏木的过往，“5班5班，如果我当时朝这个教室看一眼，是不是就可以早点遇见你呢？”坐在沙发上的苏木吃晚饭后看着微信里的铅笔素描头像自言自语道。
有些孽缘一旦结下，就会在某些时刻让你哭笑不得，比如说和廖凯飞的第三次相遇。
在拿完卷子的第二天中午去外面吃饭的时候，苏木和谭慧他们经过操场，一个篮球不偏不倚就这么滚到了苏木脚边。苏木一抬头就看到了廖凯飞那张不怀好意的笑脸，和抢走蛋炒饭那天一样。他一把从苏木手里拿走篮球，笑嘻嘻地说到：“小学妹，又欠你一次咯。”苏木什么也没说，拉着谭慧就走出了校门。在快要走到“回忆餐馆”的时候，苏木突然对谭慧说：“慧慧，我们去另一家饭店试试吧？”
那是苏木第一次去江南饭店。和“回忆餐馆”差不多的装修、价格，不大相同的是这家比较偏僻难找的饭店里，基本上只有高年级的男生。一进去就受到了齐刷刷地注目礼，让苏木和谭慧赶紧低下了头。不过让苏木惊喜的是，“江南饭店”的菜真的很有特色，很好吃，以致后来一定要寻找一种味道代表青春时，苏木把它和最爱的粉并列在了一起。
在江南饭店饱足一顿后，谭慧就缠着苏木问她是怎么知道这么一个店子的，是不是除了和梁弋许志华外还和哪个男生去过。苏木正在想着如何解释时，廖凯飞像一枚不合时宜的炸弹出现在了教室门口。他大大方方地在教室看了一圈后，径直走向了坐在第四排靠窗的苏木。廖凯飞毫不客气地翻开苏木的书，看到书上没写名字后，瞥见了作业本上的“苏木”二字，笑嘻嘻地把一袋东西放在苏木桌上，说了句：“苏木小学妹，上次你买的蛋炒饭太好吃了，今天来报答你的蛋炒饭之恩。”。说完就抱着篮球走远了。苏木在同学们叽叽喳喳地讨论中打开袋子，琳琅的全是零食，苏木心想这是把我当牛了么？只得一边把零食分给了班上的同学们。苏木低下头收拾零食袋子的时候，却看到了绿色作业本下好像有张白色的纸，苏木抽出来一看，是幅漫画作品。漫画中的女孩子留着长头发，提着一个袋子站在教室门口。梁弋探过头来一看就问道：“这是谁画的，把你画得太可爱了吧。”苏木只是笑了笑没有回答。
苏木也没有想到，很多时候这些只是在生命中打个照面的人，带来的却是平淡中的小惊喜。不过苏木却只想着如果在那时如果不是遇见许志华，廖凯飞，而是能够认识凌霄，她一定会做一个更加上进的人。
苏木撑着伞看到田径场已经被翻新过了，那个她曾经爬过的铁栏杆却还在。苏木在高中时期，喜欢一个人爬到田径场的房顶上，在那个她看得到整个校园，却没有任何人看得到她的地方，放飞所有的心事。不过话又说回来，那个时候的苏木除了担心学习成绩，还真没有什么心事。
苏木第二次去高中校园的时候还是一个人，站在宿舍楼下沉思了好久。五楼最中间的那间是她和这个校园最初结缘的地方，她曾在那间宿舍里结识了到目前为止最好的朋友刘丽娟。在下一层的四楼最靠边的宿舍，苏木只住了四天，但是住进去的第一天谭慧就跟她说“我们两个好像很投缘”。二楼中间的那间是承载着苏木美好时光的盒子，在那里苏木度过了最美的高三。看着宿舍楼里人来人往，那些曾经的美好猝不及防地涌向了泪腺，苏木突然就流下了眼泪来。
苏木还记得曾经许伊伊经常跑到自己的宿舍去，说一大堆让苏木听都听不懂的东西，然后抱着苏木偷偷地坐在宿舍阳台上喝着菠萝啤。晚风吹在她俩的脸上，两个不识愁滋味的少年就那样听着蛙声在阳台上入眠。
苏木想到如今已是两个孩子妈妈的许伊伊，内心深处总会有一股不肯退去的温柔。那时候许伊伊总会和苏木在周日的时候早早地就来到学校，然后穿越小城的大街小巷去寻找好吃的。有一次许伊伊和苏木买了一样的白色鞋子后，沿着一条小道走了好远好远，甚至差点被景色迷得忘了回校的路。从此以后许伊伊和苏木总是会有一些差不多的东西，留着差不多的发型。哪怕到了现在，许伊伊也是唯一一个和苏木互换衣服穿的女孩。苏木想她和许伊伊之间闹过矛盾吗？连那次许伊伊把苏木和许志华在一起的消息告诉了许伊伊的妈妈，许伊伊的妈妈又告诉了苏木的妈妈，苏木都没和许伊伊生过气。倒是有一次，苏木和许伊伊约好去买衣服，却在出了宿舍门时，许伊伊拉上了另一个朋友，一路上都没太在意苏木。晚上在溜冰场的时候，苏木只是淡淡地说了句：“我不会这个，你们好好玩吧，我先回去了。”就走了。苏木一个人在晚上的街道上越走越难过，她回过头看到许伊伊被一个孩子拉着快活地溜动着，眼泪就落了下来。苏木突然就特别讨厌许伊伊的那个朋友，原来友情里也是容不下第三个人的。当晚许伊伊回去得很晚，苏木假装自己睡着了，没有给许伊伊让位置，苏木只听到许伊伊爬进床里面时撞到床板的声音。第二天苏木都洗簌好了，许伊伊才起床，第一句话就是：“我昨晚在后面喊了你好久，你都没理我，给你买了爱吃的酸萝卜在床上面。”苏木拿着酸萝卜说了句“你快点啊别迟到了”就走了。那个时候闹别扭是认真的，原谅也是认真的。
也就是在那段时间，苏木的同桌变成了谭慧。这个和苏木一样为友情所困的人在成为苏木同桌后迅速地成为了苏木的好朋友。和谭慧在一起更多的是两个人对未来的烦忧，性格迥异又惺惺相惜的两人，在后来又在同一座城市里互相帮持了三年。谭慧在班主任看来是打扰苏木学习的干扰，对于苏木来说是一扇新的窗户，那个时候谭慧带领着苏木挑战了太多苏木平常不曾做过的事。两个人无数次在自习课上躲在高高的书本后面，吃着零食，互相为不堪入目的数学成绩而难过。
对于谭慧，苏木更多的回忆是和许志华梁弋一起打包的。自从他们坐到一块后，四个人的日子都不再单调，像四艘风雨中的小船携手度过迷雾茫茫。许志华在有一次挑战了班主任的权威，起因是班主任觉得他和谭慧影响了苏木与梁弋的学习。许志华听完之后就画了一张四个人的漫画贴在了教室的墙上，还在旁边画了个假开关，谭慧对这个行为是拍手叫好。年轻的心总是用尽各种让人意想不到的方法来表达内心。更为难得的是各科任教师反而认为画得很有趣，从而让四人逃脱了被谈话的惩罚。在苏木刚和许志华分开的那段日子，若无其事的苏木总会搭乘很久的公交去到谭慧的学校，哪怕什么也不说苏木也不会那么难受了。这个青春时代和爱情捆绑在一起的朋友，在爱情土崩瓦解后，和谭慧在后来的时光中走散仿佛也成了必然。回家乡结婚生子的谭慧和日渐忙碌的苏木交集最终仅限于每年生日的问候。
关于高中的故事，就像藕丝，一扯就会牵连而出更多的人和事。苏木拿着一本书走向了懒人沙发。沙发随苏木的坐姿呈现不同的形状，但是生活呢？会因你而成为随心所欲的形状吗？外面时而响起的爆竹声提醒着苏木年底的到来，苏木打开了手机看到了刘丽娟发来的短信：“什么时候有空见一面？”。
一个月前还和苏木同在一个城市的刘丽娟，算是苏木对那座城市里唯一的挂念。苏木来到这个小镇上没有告诉刘丽娟。这样的不告而别，苏木还不知道如何告诉刘丽娟离开的原因，只好回了句：“今年想去广州体会年味”。苏木看了下外面，过年的气息越来越浓了，只好站起身来把家里又重新收拾了一下，看上去总算有点不一样了。
第二天去上班的时候，店里明显地忙了起来。苏木点单、上菜……像个陀螺一样转个不停。到了下午3点吃中饭时，苏木的黑色工作服已经湿透了。吃饭的时候，华叔说了句：“苏木，还撑得住吧？这到了年底啊，大都市的人都来小镇上体会年味了，我们得忙活起来咯。”，苏木自然也知道，大都市里朝九晚五的上班族就只有在年底的时候，才有理由给操劳了一年的自己一个花钱的机会。这种有特色又不太出名的小镇自然成了首选。不过让苏木没想到的是，他们刚吃完中饭不久，店里居然来了一对外国夫妇，两人和负责酒水的阿祥的谈话声把苏木吸引了出来。阿祥一看到苏木就扔出了求救的眼神，苏木只好凭着自己高中的英语知识和他们进行了交流，最后才得知夫妻俩只是想要一份面包和啤酒打包而已。在送走外籍夫妇后，华叔叫住了苏木。“苏木啊，今年过年有什么打算没有啊？”华叔倒是直爽，开门见山。“要是没有呢，就帮华叔几天好了。要是不方便呢也没关系的啦。”苏木想着过年几天也没什么事，上班也没关系，于是就答应了下来。
