天气稍有好转，不再是阴沉沉的；太阳在云层里躲躲藏藏，就是不愿露个脸看看这冰冷的世界，就连阳光也是如此，只在云层与云层的间隙里放出一丝光线，怎么也温暖不了这冰雪覆盖的黄土高原。
西北的十一月，是个特别的月份。从腊月二十开始，人们就开始准备过年的东西了，炸油糕、做撒子、蒸花卷，还有就是完成许多祖先留下的规矩，打扫屋里屋外迎接灶神，做长面接祖先，烧纸送小鬼等。今日正逢腊月二十四，天蒙蒙亮，人们就开始忙活着打扫院落了。男人们将扫把绑在长长的木棒上清理屋顶上的灰尘，像个土人似的穿梭在房间里；女人们在院子里洗衣服和被褥，不时用袖子擦拭着脸颊上留下的汗珠；大点孩子会帮助大人们做点力所能及的事，边做边玩中酝酿着过节的快乐；而小一点娃娃在村头的麦草场追逐打闹，像土匪似的从这个草垛爬到那个草垛；年迈的老人三三两地围在一起诉说着陈年旧事，甜蜜的微笑堆满了干瘪的脸颊。
付凡家的院子里，少了往年的欢乐。与别家相比，可是把小柏的母亲英菊忙坏了，一个人干着两个人的活，既要上房上扫屋顶，还要拆洗被褥，里里外外忙的腾不开脚；女子小竹也没闲着，扫院子、擦窗户、洗衣服，进进出出片刻也没休息。
“竹子，几点了？”母亲问。
“快四点了”小竹回答。
“赶你爸们回来之前，要把房子收拾干净，早点把灶神迎进家”。英菊地气喘吁吁说着。
小竹的母亲菊英，和付凡年龄相仿，三十八九的样子；个子不高，微廋；圆圆的脸上有着一双蓝宝石般明亮的小眼睛，散发着坚定的目光；高高的鼻梁，配上小小的嘴巴，显的特别落落大方。
也许是遗传吧，付凡家的女子小竹也是个楚楚动人的姑娘。十七岁左右，个子随父亲了，高而修长；雪白的脸蛋好似一块白玉，特别秀气；月牙似的眉毛下一双大大的眼睛，散发着灵光；小嘴巴像是擦了桂花膏似的，特别红润，如果在微微一笑，会让多少男子魂牵梦绕。
经过一番打扫之后，院子焕然一新。厅房里被柴火熏黑的墙壁已被厚厚的报纸换了模样，咋一看好像进入了图书馆，到处都是密密麻麻的文字，什么广告、小说之类的东西，看着就让人头疼。不过，八十年代农村就是这样，大都是这样装饰房子的，家境较好的人家，则会稍作修饰，就是用白纸再糊上一遍，这样处理会使整个房子变得亮堂起来，没有了压抑感。窗户上的玻璃就像冬天的湖面一样明亮，借着阳光侧着看，一束束刺眼的光线就像激光似的直射着，让人睁不开眼睛。院子里的大榆树也变了样，比以前年轻了许多，尤其是干枯的枝条和挂在枝干上的杂物统统不见了，换了新装，贴上了红对联，扎上了红丝带，就像出嫁的大闺女一样鲜艳。院子里的积雪堆放在南墙下，被一群嬉闹的孩子做成了雪人，样子千奇百怪。一切都准备好了，英菊和小竹期盼他们能早点会来，一起过小年。
回到夏拉镇的街道，满街飘着浓郁的饭香味，尤其是臊子面的味道最为浓烈，到处都是韭菜与猪肉混杂而成的香味。街道两旁的小商贩早已溜之大吉了，留下了许多白色垃圾迎风翻滚，惹得许多小狗汪汪地叫个不停。
付凡告别了毕老家人，准备回家。
“毕老，您回去吧”付凡低声说。
“路滑，慢点赶路，”毕老叮嘱他们。
“恩，爷爷回去吧，我们走了”小柏微笑着与他们告别。
“记得给我写信”毕晨低声说着。
小柏点点头，紧随着父亲蹒跚的背影慢慢消失在夏拉镇街头。
回家的路被厚厚的白雪覆盖着，只有一条赶集人踩出的小道供人们行走。随着地势的增高，西北风越来越大，行人都低着头，摇摇晃晃地向前走着。付凡缩着身子走在前面，小柏躲在父亲的背后跌跌撞撞地跟随。山路弯弯，就像不懂事的孩子在白纸上画出的一条曲线，而父子就像一对负重的蜗牛，爬行在茫茫雪路上。
经过一个小时的艰难行走，他们终于看见了村口的大槐树。
小柏问父亲“大槐树上红红的是啥东西？”
父亲回答：“今天是灶神节，年长的老人要在这里祭灶神。”
“以前没有挂红丝带啊？”小柏好奇地问。
“去年收成不好，没有接待好灶神”付凡无奈地回答。
“天不下雨与灶神有啥关系，难道灶神能降雨？”小柏说。
付凡听了小柏的话，没有直接回答，停顿了片刻之后才说：“哎，瞎折腾吧”。
从付凡的话语中不难发现，他是以个很理性有思想的人，对于这些封建迷信，他只是听听罢了，不会像村里那些年长者一样沉迷其中，整日无所事事地期盼着美好的东西能降临。
“回来了，小柏好了吧”付三爷问。
“已经没事了”付凡回答。
“没事就好”付三爷说着向大槐树走去。
时间已到黄昏，太阳挂在半山腰上，迫不及待地想回家了，只将一点点余光照射在大地，对于广阔的大地来说，是微不足道的，依旧是冰冷的要命。
付凡推开半闭的大门，眼前的情景令他吃惊，这是我的家吗？是不是走错门了？疑问不会改变事实，这就是那个破旧的土房子，现在不过变干净了。
听到门响的小竹跑了出来，看到父亲和弟弟的那一刻，竟跑过来紧紧地抱住了弟弟，眼泪像下雨似的夺眶而出，这个小女子承受着与大人同等的痛苦，心中的担心、害怕、恐惧瞬间释放了。
站在门口的英菊像掉了魂似的伫立不前，给人一种心痛的感觉，这就是女人，坚强的外表下是女人永远不变的本性，母性的伟大在此刻至高无上。
“快进来”妻子赶紧招呼他们。
屋子里收拾的井然有序，破旧的柜子蒙上了一层硬塑料，炕头紧挨的衣柜也是唯一带颜色的东西，擦地亮亮的；炉火烧的很旺，屋子里一片温暖；炕中央的饭桌上摆满了饭菜，都是些家常便饭，只不过多出了几滴油水漂在上面。这就是家，在简陋的地方也是温馨的，只要家人健康的生活比什么都好，这就是农民一年中最大的期盼。
付凡像平常一样脱下鞋子，盘腿坐在炕中央，两孩子坐在一起，好像有说不完的话语，有说有笑的唠叨个不停，只有母亲英菊，忙活着给他们做长面。
“家里这几天没啥事吧”付凡问。
“没事”英菊回答。
小竹插嘴说：“就是付爷爷来找你，好像是商量过完年修神庙的事情。”
“每年在修，有什么用。”付凡有点生气的说。
英菊听了丈夫的话，只是撇了一眼，又继续忙着她的事。
“爸，咱不出钱不行吗”小柏问道。
“有什么不行的，每年修神庙，老天爷还是不下雨”付凡有点激动。
英菊好像有话要说，话到嘴边又没说。只是她脸上的表情和表现出的行为已经证明了她的想法。
小柏拿出了一个特别精致的笔记本，粉色的皮子，表面刻有金色的字样，看起来特别昂贵。
“这是哪儿来的？”姐姐问
“是毕晨送的。”
小竹被着陌生的名子搞的晕头转向，瞪着两个大眼睛表说：“毕晨？你同学？”
“不是，是一个北京姑娘”小柏不慌不忙的说。
小竹大声的说：“北京来的？”
母亲英菊也被这突如其来的事情惊呆了，心里反复地琢磨着，北京离黄原如此之远，怎么会有北京女子来这里。她摇了摇头又忙活着她的事情。
付凡见此情景，慢慢地说：“是毕老的孙子。”
“毕老，是毕华大夫？”英菊急切地问。
付凡对英菊的问题有点吃惊，她怎么知道毕老的名字，便带着疑惑问：“你怎么知道？”
英菊笑了笑说“报纸上看的。”
此刻，付凡觉得英菊每天看报纸的习惯不再是没用的，反而有点羡慕。
“咱们遇到好心人了”付凡语重心长地说。
小柏打算把这个粉色的笔记本留给姐姐，尽管这个笔记本对他来说非常重要，但比起姐姐对他的好，他依然很爽快地下了决心。
“姐，笔记本你用”小柏说。
“我有，你留着。”小竹推脱。
“姐，这是粉色的，我怎么能用？”
姐弟俩的关系就像脑袋和肩膀一样，谁也离不开谁，尤其是姐姐对弟弟的疼爱，胜过自己。可能是重男轻女的封建思想的影响，还是出于别的原因，小竹对小柏的关爱是发自内心深处的，没有像村里的女子，总是将父母的冷漠变本加厉地还给弟弟，甚至有些女子竟为了报仇，结婚后与父母断绝关系，老死不相往来。这样的事情在农村的里最为常见，但是一幕幕令人深思的故事却从未改变封建思想束缚的人们，照样遵循”女子就是女子，迟早是别家的人”的落后思想，代代相传。而付凡家是一个特别，他们家的姐弟俩，从未因一点小事吵架，总是相互谦让。这样的家风离不开父母的教育，尤其是母亲英菊的影响最为深刻，而付凡或多或少有点偏见，可能是环境影响了他的思维和见识。
英菊是念过高中的，至于学习的好坏，从他平时做事的风格和处事的智慧就能发现，她是个有思想和有文化的女人，这种女子在这落后贫瘠的山沟沟里有点可惜，至于原因，让人不得不联想到“重男轻女”的封建思想来。
姐弟俩的推让最终以姐姐的失败而结束，小竹接受了弟弟的礼物。
女孩子就是喜欢比较鲜艳的东西，特别是粉色，是小竹最钟爱的颜色。皱皱巴巴的头绳是粉色的，破旧的布鞋上自己秀的花儿也是粉色的。自然，粉色的笔记本对她来说喜欢的要命。她用粗糙的手指轻轻的抚摸着柔软的封皮，然后翻开笔记本，仔细的看着有点泛黄的纸张。这种纸的品质与商店里的假货有着很大的区别，看起来有点不咋地，但摸摸就是很舒服，没有粗造的触感。更让人想不到是，这纸散发着一股淡淡的香味，像英菊，又像玉兰花。
“哗啦”从笔记本里掉下一张照片，上面是一个容貌清秀的姑娘。
“应该是毕晨吧？”小竹猜到。
小柏把脸凑到姐姐的肩膀上，仔细地看着。
“是她”小柏回答。
小竹的思维定势了，低着头若有所思的注视了许久，好像有什么想法似的，在她白皙的脸上反复出现。
“还是姐好看”小柏说
“是吗”小竹笑嘻嘻的问
“照片你留着”。
“要不放在相册里吧”。
“那怎么行，她是你朋友。”
听了姐姐的话，小柏将照片揣进裤兜里，然后一家人愉快地吃晚饭。
饭后，付凡带着两孩子来到门口的大杨树下，烧纸钱迎灶神。这个时候，村里到处是不大不小的火光和平霹雳啪鞭炮声，还有小娃娃玩耍的嬉闹声，预示着新年就要到了，温暖的春天不久会来临。
夜幕降临，村里寂静如空。村庄里星星点点的灯光越来越少，不大一会，黑暗笼罩了大地。
付凡躺在热炕上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，而妻子英菊在洗脸，乌黑的长发披在肩膀上，显的特别的美。
“给你买的。”
“这是啥？”英菊故意问道。
“没啥，擦脸油，也不知道能用不能用。”付凡说。
“有啥不能用的，你买的，我就喜欢。”
“擦下试试”。
英菊用剪刀去掉瓶盖，慢慢地挤出一点玉兰油，然后轻轻地擦在白皙而粗糙的脸上。
“真香”。
窗户里的灯光突然消失了，夜有回复了平静。
许久之后，付凡说：“我想种党参”
“我也想过，听说不好种”英菊回答。
“小麦产量低，也没个好价钱，一年也赚不了几个钱。”
“只要你拿准了，我就跟着你干。”
付凡含情脉脉地看了一眼英菊，然后用强壮的胳膊紧紧地搂住了妻子，闭着眼睛深深地吻着她的额头。
“你支持，我就敢，创不出个人样来，我就不是爷们。”付凡激动的说着，脸上的表情甚是严肃，牙齿咬得咯咯作响，眼睛像牛眼似的注视着屋顶。
付凡的想法让英菊有点诧异，短短的离别，丈夫像变了个人一样，变得有主见了，尤其是会照顾自己的女人了，她的心里是温暖的，就像春天的阳光，让她的心火热火热的。
在英菊的眼里，丈夫是个真正的男子汉，不仅长相英俊，而且有主见，只是缺少信心和毅力。既然丈夫有这样坚定的想法，她怎么可能不支持他呢？只要丈夫的想法是对的，她会是他强有力的支持者，就算失败了，她也心甘情愿。
“想好了，就干”英菊语气坚定地说。
“不知道咱地里能不能种党参”。
“要不去学学经验”。
“去哪里”。
“毕家村在种”。
“真的”！
“报纸上有报道”。
付凡听了妻子的话，想法更加坚定。他的脑子里满是美好的开始，希望在他心里像烈火一样熊熊燃烧着，他仿佛看到了成功在向他招手。想到这里，付凡已经无法入睡，他把妻子搂进怀里，而妻子像只小鸟似的依偎着，静静地听着丈夫伟大的计划，她已经离不开这个贫穷而不同凡响的男人，丈夫镇定的眼神像魔咒也一样刺穿了她的内心，美好的生活终会有的，只是时间长短罢了。
不知不觉中，时至深夜。寂静的山村像瓶子里的水一样宁静，灯火已伴随着人们的梦想渐渐熄灭，只有一丁半点的灯光像是黑夜里寻觅食物的眼睛，给大地蒙上了一层恐惧。
小柏思绪万千，毕晨的笑脸像一道霞光，时时在他脑海里闪烁，睡觉已经不可能了，今夜注定要失眠了。
他平躺在火热的炕上，心里反复捉摸着这几天发生的事情。毕爷爷的慈祥，温奶奶的慈爱，还有毕晨的热情一股脑的蜂拥而至，他第一感到人世间竟是如此的美好，也正真体会到了文化带给人的无穷魅力，他们的精神像一股清泉，滋润着他善良的心灵。他不在是自卑的，也不在是彷徨的，他已经有了自己努力的目标。至于毕晨的热情，他只是想想罢了，毕竟不是同一个世界的人。“不，我这是在干什么？也许毕姑娘只是同情我而已，我真是有点过分了。”小柏在心里默念着。
经过短暂的斗争，小柏已经摆脱了胡思乱想的打扰，心如平镜已无杂念，只有希望的种子在他心里破土而出，时刻准备着开花结果。
