说“安”
俗话说：“天时不如地利，地利不如人和”，而“和”之关键在于“安”。“安”者，安定和谐也。家之安，则户纳千祥；国之安，则国运昌盛；宇之安，则万物和谐。安者，和之本也。故曰：以安为本，以和为贵。
纵观古今中外，凡国泰民安者，无不安之善也。古有西汉休养生息，以安其民，成就“文景之治”；唐太宗体恤民情，轻徭薄赋，“开明盛世”使社会安定，然后成就“贞观之治”；唐玄宗继往开来，安置百姓，重用贤臣，安稳统治天下，成就开元时的辉煌；康乾励精图治，平定叛乱，维护统一，社会安定和谐而成就康乾胜景。纵览历来国与家，成于安者、败于乱。春秋战国年年战乱，民不聊生，民心涣散；三国鼎立，争战不休，人民受苦；宋元之时，民族烽火不断，边疆不安，国人遭殃。此所谓：乱者，祸之源也。
前事不忘，后事之师。古时分散离合造成国破家亡，妻离子散。以此为镜，台湾与大陆分离已久，国人关注，然而台独分子一意孤行，台独行径有增无减，这不仅影响祖国的统一，还会波及亚太地区的和平，甚至于世界的安定，中国政府站在利民利世的高度，提出“一国两制”的方针，以和平方式解决台湾问题，这是史无前例的壮举。香港、澳门回归后的繁荣安定，充分证明了“一国两制”方针的正确性，和平安定乃大势所趋。前不久，国民党主席连战大陆之行，为祖国的统一大业、社会安定发展推波助澜。祖国繁荣富强需要安定，社会安定需要统一，而统一大业的完成最佳途径是和平谈判，共创辉煌前景！
不论是祖国的统一，还是国家的繁荣昌盛，人民的幸福安康，都离不开安定的社会环境。因而共建和谐社会方兴未艾。党中央站在历史的高度提出营建和谐社会的方针，国人倍受鼓舞；科学发展观的落实，广得民心。
古人有云：政通人和，百废俱兴。中国要以“安”为发展背景，万事以和为贵，贵在安定。全心全意发展经济，全面建设小康社会正全面展开，安定和谐也变得日益重要。只有安定，中国才能更好地发展，才能在前进道路上引吭高歌。
以和为贵，贵在安定。
[点评]
这篇作文获得满分的理由是：
一、考生站在历史的高度以“安”立论，观点鲜明，广征博引，论据充实，选例精当，分析得理，具有极强的说服力。
二、以“安”贯穿全文，采用“总分总”的写法。开篇落笔就说“安”，提出“以安为本，以和为贵”；然后，分别以我国历史上的国与家及领导人物来论证安定在国家发展、人民幸福生活中的巨大作用，从正、反两面辩证地分析“安”与“乱”；又从祖国统一大业出发，论证“安”在完成祖国统一大业中将起的巨大作用；再结合当前的国情，论证了安定的重要性；最后“以和为贵，贵在安定”作结，照应篇首，浑然一体。
三、语言流畅精炼，文采飞扬，文中用了不少“四字格”的整句，文句工整，音韵和谐；与散句交错，错落有致，耐人品读！
成败之间
“他们尚且为了未来而坚持着，而我还有恢复的可能，我为什么不努力一下呢？”从那以后，他便试着去走，他扶着车把，紧握的手支撑起整个身躯，站起来，一定要站起来，一次次的失败，换来了更多的尝试与努力。
下雪了，天空被圣诞老人的礼物笼罩着，白色的雪花则是最好的见证。
雪白亦如医院中的房间一般，纯洁并且美丽。
他由于车祸被送进了医院，躺在了靠窗的空床位上。
他，母亲，医生各据一方，形成了一个等腰三角形，而重心似乎偏移到了医生手中的病历卡上。
“您，可以出来一下吗？”医生小声地对母亲说。
母亲放下手中刚刚削好的苹果，然后，跟着医生出去了。料想得到，病情并不怎么好，难道有什么是不可以当着他的面说的吗？
他开始忐忑不安，他不知道，他将面对的会是什么。
终于，门又一次被推开了，母亲走了进来，拖着沉重的步伐，僵硬的笑容背后，似乎还想隐藏什么。
“怎么了，出了什么事吗？难道……”他追问着，然后低下头，又看见了，那只绑着层层纱布的右腿，不敢往下想。
“没什么的，你不要胡思乱想，真的没什么的。”她安慰他说，拿起刚才削好的苹果，“来，吃个苹果，这很甜的……”
面对如此爱好运动的儿子，她不知道该如何告诉他这犹如噩梦般的浩劫。
“你说吧，我承受得住。”他仰起头，似乎真的“承受得住”。但这，仅是个诺言罢了，谁也无法预计他是否真的“承受得住”，甚至包括他自己。
“医生……说，你，仅有一半可能……可能恢复到……像以前那样。”母亲的声音有些哽咽。
他愣住了。
“那，那还有一半可能……可能再也不能走了，是吗？”他的声音暗淡而无光泽，沙哑的声音，仿佛他已是风蚀残月一般，再也经不起半点细浪。
日历一页一页地枯落，日子一天一天地蒸发着。
他坐在病床上，除了他自己，他不认识病房中的任何人，当然也就没有了交谈。母亲每天早早地来访，然后匆匆地赶去上班。
“这已经是第十天了，还要在这里呆多久？哦，该死的白色，病房中的每一件都是，还有那纱布……呵……我已经不能再走了……唉！”
纱布一圈圈地绕在腿上，绑住了他的心，犹如森林中长久没有人住的木屋中灰色的蜘蛛网霸占了的窗户。他试图去推开，可终究力不从心，直到另外一扇窗的开启……
冬天难得的阳光洒落进屋，他伸长手，推开了床边的窗户，医院的对面是一所残疾学校。
正是上学的时候，盲人一个挨着一个，肩搭着肩，并排走进学校，其间夹杂着欢声笑语，这灿烂的笑容和其他同龄人没什么不同，尽管他们是盲人。操场上，好像有一群孩子正在上体育课，或许是晨练吧，似乎少了点说说笑笑地嘻闹，但认真的神情中无一不显示着他们的朝气。他们依旧在操场上跑着，尽管他们并不健全；他们依旧努力地在自己的道路上奔跑着；尽管他们不一定会成功，但他们依旧坚持并努力着。
“他们尚且为了未来而坚持着，而我还有恢复的可能，我为什么不努力一下呢？”从那以后，他便试着去走，他扶着车把，紧握的手支撑起整个身躯，站起来，一定要站起来，一次次的失败，换来了更多的尝试与努力。
一个月后，他已能在花园里散步了，一天他碰巧遇见了那位医生。
“啊，你能走了？这真是个奇迹！”医生不禁感叹，惊讶于眼前站立着的少年。
“是啊，医生，您刚开始不就说我有可能恢复的吗？我只不过实现了百分之五十的可能而已。”他笑着说。
“啊？我可没那本事，可以预测奇迹。”医生笑着说。
“那……”他久久伫立在原地，湿润的泪水包容了一切。
自从那次住院后，他在以后的生活中更为坚强，每当遇到困难时，他总是自言自语：坚持就会成功。他也忘不了给予他整个世界的母亲，窗外的朋友，还有他自己，是这些让他重新拥有了整个世界。
这一群懂得坚持的人们！
我们都要做一个懂得坚持的人！
写好人物的内心转变过程
当一个人面临不幸时该怎么办？是自暴自弃，还是再坚持一下，以迎来黑暗过后的黎明？本文的作者就为我们讲述了一个有关这一选择的故事，告诉我们“坚持”是成败之间最有力的砝码。文中最突出的就是对人物心理活动的刻画，除了直接的心理描写外，作者还调用了语言、神态、动作描写及周围环境的渲染等手段生动形象地将人物的内心转变过程清晰地呈现在读者的眼前。
三联和她的咖啡廊
每次进到三联，我总有一种不想离去的忧思，虽然高三的日子里，不应该有此闲情。
三联呀，在高楼林立的水泥丛林里，你和四合院、小胡同一样，虽然紧靠喧闹的王府井，但是你就像“濯清涟而不妖”的芙蕖，保持着你一贯小巧、内秀的气息。
说起小巧，其实从远处看，你并不小。你倚着一座大建筑，丝毫没有体现你的美。比起旁边的中国美术馆，你甚至还要逊色不少。我知道，这不是你的错。因为走进你，确是另一番感受——秀美。你没有王府井书店的豪放，没有西单图书城的喧嚣，也没有海淀图书城的凌乱。
你矜持、安静、秀美。如果其他的书店是来自东北的大汉，那么，你就是来自江南的少妇吧。
你的美，让我忍不住想猜一猜：你的故乡在哪里？苏杭，绍兴，还是周庄？也许都不是呢。只有苏杭，才能把你出落得如此清秀；惟有绍兴，才能将你陶冶得如此文雅；然而周庄，又给予了你几许现代气息。你的故乡不在人间，而是广寒宫，对吗？
在你这里买书的享受，不用说。你对每一个客人，都是那么亲切。他们可以坐在楼梯上，随意地看书——不管这本书他们是否决定要买。然而，我却更喜欢走到你最高一层的那个角落里，一边享受着音乐、咖啡，一边看着刚刚从你这里买来的书。这个角落，想必你已经知道了，就是那间咖啡廊。
为什么说是咖啡廊呢？这个咖啡馆，是一个狭长的走廊。而且最特别的是，它只有一面长墙。而另一面，则和顶端形成了一个圆滑的过渡面。这样一来，咖啡廊不但成了一个整体，并且还把你融进了这个整体。
东北大汉们经营咖啡馆，在我看来，都不如一个娇弱的江南女子。王府井的太乱，西单的太明亮。然而在这里，整齐寂静，幽暗惬意。几盏灯光，像是天穹中的点点明星，不太亮，但是带来了一丝神秘，几许舒心。在这里，可以品咖啡名茗，可以喝果汁美酒，一切根据自己的口味。
一人独来或是二人闲谈，一张小桌子是绝对的首选。深红的格子桌布，就像是自家的一样，亲切得让你毫不拘束。若是几人相约来此小聚，则可以坐在大桌旁。大桌子的桌布更是好看：浅绿的底色上面，开着朵朵淡黄的菊花，清幽，质朴，让你觉得好像是到了郊外的草地上。
在廊下，你可以什么都想，更可以什么都不想：或是翻翻才买的新书，或是静下心来写点儿东西；更可以随着从廊外轻轻飘进的音乐，让思绪飞扬；更可以伴着从杯内悠悠散发的浓香，让心灵沉醉……
你可以舒心地坐上半天，不考虑任何世俗烦扰，只管与书中的人物对话，只管在思想的天空里飞翔。
要是觉得太闭塞，没关系，可以上网嘛。就在廊下，还有一排电脑，花上几个“铜板”，就可以“通晓天下事”。这也许是三联里最现代的设施了。就像少妇佩着的一部现代感极强的手机，不因此而媚俗，却因此而生姿。
如今的“小资阶级”，把三联看成最具“小资”情调的书店。其实，无所谓小资，只要自己喜欢，不就好了吗？如果非要用“小资”情调来讲，我倒是想起一位淑女，用她来比作你，应该不会低估你吧。三联，你就像《花样年华》里的张曼玉，尽管穿着旗袍，但仍透着现代而淑美，矜持却浪漫，恬静且优雅……然而这些词藻，只能形容她，对于你——亲爱的三联，再美的词汇，也无法尽显你的神韵，不是吗？
精神家园
追求精神生活已经日渐成为时尚，然而能够真正使人沉醉，让人尽享精神快乐的地方却不多。墨香气与铜臭气共处一室的书店、书会、书市多少让读书人有一点沮丧和无奈。
此文的作者敏感地抓住这些感受，在繁华都市中给我们找到了一处精神的世外桃源——三联书店。在这里没有凌乱，没有喧嚣，没有钱的交易；只有清幽，只有沉醉，只有心的低语。相信读过此文的朋友一定会认同作者的见解，这样的地方大概才是读书人真正的精神家园和心灵归宿。
听雨
窗子正对我的写字台，在风中淋着雨。
雨丝蒙蒙，乘着风扑来，却被窗子挡在外面，只有无奈地望着我，在玻璃上汇成绵绵细流，像失望的泪水蜿蜒下坠。
雨本无情无思，只因了人的内心而被染上不同的情感色彩。
在诗人眼中，雨天生就是情种，所以大多诗词都爱用雨来渲染悲凉气氛。
杜牧的《清明》自不必说，那断肠之雨即使几岁孩童也能脱口诵出。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”柳永的《雨霖铃》已成了婉约词的代表，开篇三个四字短句将恋人惜别的哀怨场景定格在骤雨初霁的傍晚。提起《雨霖铃》，便又想起这个词牌的由来。白居易的《长恨歌》中写道：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”写的就是唐玄宗于雨中闻铃怀念杨贵妃的事，于是有了这个凄美的词牌。
同样寄予相思之情的还有李商隐的《夜雨寄北》:“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐对妻儿的思念便伴着雨声，蔓延在不尽的夜色中。
雨有诗情画意的一面，可有时也被染上了政治色彩。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。……一蓑烟雨任平生。……回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这是来自苏轼的《定风波》。苏轼通过抒发自己对风雨的不屑，表现自己倔强执着、不求闻达名利、厌恶宦途生活、不惧生活风雨的政治立场。
……
神游于古诗词中许久，竟然想到了自己披散长发、裙带飘飘的样子——我不禁微笑了。有种如在梦中的不真实，也有悬在空中的空虚感。甩甩头，清醒一下意识，重又从空中回到地面，回到现实。有种物是人非的感慨，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。雨天周而复始地在人间上演，人却走马灯般更换。
面对天地轮回，逝者如斯，竟生出一丝无谓的悲哀。不禁又对自己微笑。
阴雨天气，心情也阴阴的。
雨声，琐碎零乱，轻柔而不动声色，像深夜独舞者的脚步。
雨，还在下。在雨声中，无所事事。……
这——就是我
我——一个不甚起眼的女孩子，圆圆的脸上架着一副深度近视的眼镜。平时，在学校里我总爱独自行动，又不爱多言，对一些事甚至抱着漠视的态度。在别人眼中，我是一个既孤独又脆弱的人。
其实，他们被我的外表欺骗了。我在学校和家庭生活中扮演了两个角色。在学校里，我显得孤独脆弱。其实，在家庭中，我却扮演着别人不可能扮演的角色，这就是我要负起照顾弟弟和家中大小事务的责任。
三年前，父母要离开澳门到台湾工作，临行前，他们对我说：“孩子，爸妈到外地工作是想改善家中的经济状况，你要体谅我们，好好照顾弟弟和自己，不要让别人认为父母到外地工作，子女就会变坏。”我当时想，我能担起这个重任吗？三年后的今天，我能轻松自如地说：“我担起了这个责任。”
三年来，我每天都要接弟弟和买菜回家。回家后，我还要做家务和烧饭给弟弟吃。当然，这些还是好办的。最困难的是，每当弟弟和我都有测验的时候，我不仅自己要看书，还要帮弟弟复习。有一次，刚好我和弟弟都有测验。那天，我生了病，身体很不舒服，当时，真的不愿意帮弟弟复习。吃过晚饭后，我真想早点睡觉，但是，弟弟拉着我的手对我说：“姐，明天我要测验，你一定要帮我复习，不然的话，我明天可没有把握取得好成绩。”我告诉他说：“姐今天不舒服，你是一年级的小学生了，应该有能力自己复习。”“别的孩子都有父母在身旁照顾他们，帮他们复习。为什么我没有！”他哭着说。“好吧，姐姐帮你复习好了。小孩子，应该听话，不要随便吵吵闹闹，这才会得到别人的疼爱。”我屈服于他的哭声了，耐心地劝慰他。其实，当时我真想大哭一场，自己有病还要照顾弟弟，这是多么痛苦的事啊！但是，我始终没有哭。我深知爸妈对我的希望，我深知自己肩上担子的分量，我接受了这个责任就应尽力去完成。生活磨练了我，我也要用坚强的意志回报生活。
这——就是我！一个表面脆弱其实坚强的人。
坚强
小作者以介绍自我性格为线索，记叙在特定的家庭境遇中，生活对自己的磨练，自己对生活的体验。选材典型，情感质朴真挚。
在澳门，有不少孩子有小作者的生活经验——小小年纪就要负担起持家的重任，这无疑是对青少年的一种考验——最困难的是自己要读书又要帮小弟复习，更难对付的是，当身体不适也需大人照料时就难上加难了……然而，生活非但不能压倒一个十六七岁的中学生，相反却磨练了她的意志，锻炼了她的品质“用坚定的意志回报生活”，这正是小作者积极向上的人生态度，可喜可敬！
近观与遥望
庐山需要近观，近观其清溪怪石、七彩洞岩千姿百态；庐山需要遥望，遥望其烟云环绕，水雾升腾。麦田需要近观，近观朵朵麦穗，饱满欲坠；麦田需要遥望，遥望滚滚的麦浪，向蓝天泼撒金黄。生活需要近观，阳光的绚丽，小鸟的欢鸣，路人的微笑，点点的细节让生活那么快乐美好；生活需要遥望，当你站在命运的山巅，遥看那曾经让你无比痛苦的挫折——原来它们是那么渺小。
当你呱呱坠地来到这个世界，上帝的亲吻让你带着他那宽厚的仁慈，开始你的人生旅程，你从此便进入了近观生活。父母的呵护，亲人的关爱，朋友的支持，无一不让你感觉到生活的幸福和美满。一如近观庐山的泉水山石，让你心旷神怡；麦田的饱满麦穗，让人感到丰收的喜悦；阳光普照，人丁兴旺，让你有世外桃源般的感受。这些快乐，使人生之舟风帆饱满，使生活充满希冀，使人们对未来有着无限的向往。
但是，没有人会是上帝永远的宠儿，有时你头上光环失色，有时挫折与苦难相继降临。事业的挫折、学业的失意、亲人的离去，朋友的背叛，每一种情景都会让你痛不欲生，让你的生活忽然黯淡无光。当你觉得自己的人生兵败如山倒时，当你觉得生命不幸被卷入苦难的漩涡时，当你觉得未来毫无意义时，朋友，请你跳出来，跳出来吧！站到生活的外圈，站到足够高的心境边缘，遥望生命的长河，在她那蜿蜓曲折的身躯中，你现在所遭遇的种种磨砺，仅仅只是河床中一颗颗滚动的砂石，只是你漫长的人生路途上可以忽略的一个细节。那些可怕的黑暗，那些汹涌的漩涡，都仅仅是失意中的你臆想出来的“灾难”。要明白啊，从你整个生命的过程中看，所谓的“灾难”，都渺小得不足挂齿。
霍金在他事业的顶峰时期，却连遭病创，沉重的打击足以使他精神崩溃，然而他跳到了“灾难”的圈外，遥望到了病痛的逾越性、人生的坎坷性，终于战胜病魔，飞越了坎坷。他那种伟大的毅力被世人所景仰，他那些伟大的成果被世人所珍重。越王勾践承受了亡国之痛，扛住了十年非人的屈辱。他坚守复国的信念，是因为他在圈外遥望到了生命之光，他看到了胜利的希望，最终创造了令人叹服的历史奇迹。试问，如果他没有逃出身内的“心魔”，遥望生命的本能，哪里会有力量支持他东山再起？是啊，遥望给人以清醒的头脑，让人更懂得生命的美好；遥望给人以勇气，让人因看到希望而不畏艰险；遥望给人以信心，让人重整旗鼓，远离过去，面向未来。
近观人生细腻，充满温馨的感动，点滴甘甜渗进心头；遥望人生壮阔，带着面向未来的豪迈，拾起信心迎接更多的美丽。近观与遥望和谐统一，它让我们痛苦消逝，快乐永恒，生命的美丽尽收眼底！
一种人生境界
人类是情感动物群，牵绊他的东西很多很多。对国家、对家人、对朋友，每个人都投入了相当多的感情在里面，我们很容易身陷其中而不能自拔。
人有时也是自私、虚荣并且贪图享受的，这并不可怕，可怕的是你在自私的同时又伤害了他人或国家。所以，我们在现实生活中，不能不择手段地去争名夺利，不能在金钱、美色的利诱下迷失方向，不能在纸醉金迷中失去自我。这是一个人基本的人生标准。
融入社会生活，体会其中的酸甜苦辣；走出社会生活，又能正确地看待世界，看清人生的本质。达到这种境界是相当不易的。
陶渊明的人生境界让人景仰。他品尝了人生不得志、仕途不顺心的艰辛，但他仍然融入生活，忧国忧民，仍能以一种超然的态度去面对生活、面对人生，这是很了不起的。
屈原的人生也让人感动。他与陶渊明的经历有些相似之处，但他以死守节，投江自尽，因为他执着于国家的忧患，以此明志。其实他已陷于深深的忧虑与痛苦之中而不能自拔，只有一种“入其内”却不能“出其外”的愤慨与失望。他那以死来解脱人世悲苦的行为，给千秋万代的人以“明志”的启迪，也是一种超然物外的人生境界。
英国记者迪克里。卡特，因一幅反映苏丹大饥荒的新闻照片而荣获普利策奖。照片反映的是一只专吃死尸的兀鹫目光贪婪地盯着一个因饥饿而瘦得皮包骨头的苏丹小女孩，等待她死后吃掉她。照片引起人们很大的争议，人们质问迪克里。卡特：危难时刻为何不向小女孩伸出援助之手？你作为记者的良心何在？迪克里。卡特陷入深深的自责之中，连家人也不能够理解他，最后他绝望地自杀了，时年只有33岁。他陷入了新闻伦理和职业道德这个问题的泥沼之中而不能自拔，不能“出乎其外”，只能留下一个悲剧让人思考。
无论是谁，在现实生活中受到的诱惑都会很多，苦难的经历也是不可避免的。但我们应该做到的，不是陷入困苦之中而迷失自我、迷失人生的方向，而是要清醒地把握自己，跳到生活之外去欣赏生活，去反思生活。如果这样，你也许可以像陶渊明、屈原等一样获得更多的生活认识，走向一个新的更高的人生境界。
伞
我一直是个安静的孩子。小时候，最爱干的一件事便是一个人倚在窗前看雨、听雨、想雨……觉得那又细又密的雨丝如一张铺天盖地却又密不透风的网，想把整个世界都网在里面。雨是有野心的，它似乎想吞占一切；雨是强大的，它无孔不入，常带着强风，携着闪电。而能与雨对抗的，是小小的伞。那一顶顶五颜六色的伞，是一朵朵美丽的蘑菇，它们慢慢地、慢慢地在大街小巷里移动，给我幼小的心灵注入了无限欢乐……
小孩子不怕淋雨，在“沾衣欲湿杏花雨”里，顶一片硕大的荷叶，便是我的雨伞。圆圆的雨珠滴落在荷叶上，久久不肯离去，使小小的我一下子就明白了“水露清圆”的韵味。这把绿色的天然雨伞，给了我无尽的欢乐。
后来渐渐长大了，上学了。遇到下雨天，总在父母的叮咛下带上一把黑色的大伞，这伞不漂亮，而且沉重，却很有安全感——在电闪雷鸣的暴风雨里，它用自己的身体为我遮风挡雨，好像在亲切地对我说：“不用怕，一切有我。”它为我创造了一片静的自由的天空，使我在风雨中能无所畏惧地前行……
再后来，我变得挑剔了，觉得那黑色的大伞又难看、又沉重。于是在以后的日子里，在雨中陪伴我的，是一把美丽而轻盈的折叠伞，粉红的伞面给我无限温暖，上面缀着几朵白色小花，使我的心情变得如阳光般灿烂。雨天是沉闷而没有阳光的，但粉红的花伞将这阴晦的天气变得晴朗，使我无忧无虑，时刻拥有充满阳光的微笑……
最近，我发现街上又多了一种情侣伞，两把伞连在一起，伞下的两个人也手牵手连在一起。一起聊天，一起大笑。我想：无论多大的雨，只要两个人真心相爱，都能一起走过，一直走到晴朗的日子里……
一次我问一位好友：“下辈子你想当什么？”她不假思索地说：“一把伞。”我愣住了：“一把伞？伞有多大作用？下雨时，人们才想到它，把它从柜子里拿出来；雨停了，伞又孤独地靠在墙角。”她笑了笑，说：“你不懂，或许这值得你好好想想。”
于是我想着伞，一直想到了人。
童年不要伞。因为我们无所畏，不是说“无知者无畏”吗？或者说：自然便是我们的伞，是那把荷叶伞，它保护着我们那如玻璃般易碎却纯净得不带一粒灰尘的心灵。没有尔虞我诈，没有勾心斗角。有的，只是无限的童真和无数奇妙的幻想。
父母，是那把黑色的大伞。我们在父母充满关爱的目光中，慢慢地成长。我们跌倒了，他们将我们扶起；我们失败了，他们将我们脸上的泪痕擦干，我们遇到困难了，他们鼓励我们继续前进……当我们在充满风雨的道路上不断前行时，他们却老了。在为我们遮风挡雨的时候，皱纹悄悄爬上了他们的额头，白发悄悄躲进了他们的双鬓，但他们依然毫无保留地在我们身上灌注心血，不求回报，毫无怨言……
朋友，是那把粉红的花伞。他们无私的友情能赶走我生命里忧郁的雨滴。不开心时，他们在我们身边陪伴着，讲一个个笑话，唱一首首歌谣，在我们的心灵里射入一缕缕阳光。生病时，他们打来一通通慰问电话，一句句安慰的话语，让病痛远去，胜过良药。烦恼时，他们或默默不语，与我们一起静静地坐在草坪上，或轻轻劝解，试着打开我们的心结。
我想长大后，我们与我们心爱的人，就是一对对情侣伞，不管生活中会有怎样的狂风暴雨，只要两个人彼此真心相爱，彼此照顾，一定会走到艳阳天！
想到这里，我真正明白朋友的话了，“下辈子我要做一把伞。”一把伞，为他人遮风挡雨的伞，一把爱的伞。
或许，根本不必等到下辈子，今生今世，此时此刻，我们就可以做一把伞。
做一把荷叶伞，保护孩子的纯真与幻想。
做一把黑色大伞，让孩子有一片自由的无风雨的天空，能快乐翱翔。
做一把粉红花伞，让朋友的心中不再有忧愁的雨丝，永远充满阳光。
做一把情侣伞，让心爱的人远离风吹雨打，共同走进艳阳天。
做一把充满爱的伞，纵然小，不被太多人重视，却在播撒爱的时候，收获无尽的幸福和欢乐！
不要扼杀
曾经有位母亲将儿子带到伟大的科学家面前，希望他把儿子培育成爱因斯坦式的天才。科学家随手指向烧杯中的液体，叫孩子去碰触。儿子还未走向烧杯，已被身后的母亲厉声喝住。科学家轻轻叹息：一万个“爱因斯坦”就是这样被扼杀了。
爱因斯坦的大脑至今还被人们以无比崇敬的态度小心地保存着，因为我们羡慕惊叹那个非常发达独一无二的天才脑。可是，在世界公认为聪明人种的犹太人中，在各类考试都几乎考到满分的中国学生中，为什么再也没有出现第二个甚至更多的爱因斯坦呢？
是谁把“爱因斯坦”扼杀了？父母的过分关注？前车之鉴的惨痛教训？还是……可我的结论是规矩，正是所有的先例组合了一条条规矩，圈定了方圆，划出了一个永远的模式，让我们对所有方圆外的奇想憧憬望而却步。最后，扼杀了所有会成为天才的灵感，扼杀了一万个爱因斯坦！
我不否认规矩成方圆的古训，也不轻视前人的教训。但当我们在规矩打造的条条框框中已经不能发挥自己，我们又何必让自己困死在方圆中呢？
如果韩愈没有打破常规，以写人的手法为毛笔作传，那我们还能看到奇文《毛颖传》吗？
如果那位学生没有对老师毕达哥拉斯的经典理论提出完整的否定，我们还会不会了解无理数这个概念？
如果邓小平没有勇于突破，提出“一国两制”，我们还会不会有顺利回归的香港？
如果这次楚才作文比赛按常规只有国内的比赛，那我还能不能领略海外作文高手的实力？
打破规矩，我们竟营造了另一种世界，换来了另一种惊喜。我仿佛看到了文学、数学、政坛上的“爱因斯坦”。
在明代有一种很有名的茶叫“清泉白石茶”，是一位隐士不守一般茶道的规矩，用莲子粉、上好的茶叶混合成泥，晾干成块，再和白石一起用小火煮，煮到泥块裂开为止。我无法了解那茶的风味，可是从隐士只用此茶招待名士，品茗时的愉悦，不难推知到清泉白石茶的独特。
这种突破，是否让隐士成为了茶道中的“爱因斯坦”呢？
你知道“死亡谷”的美丽是探险家冒生命危险走出规矩的收获吗？
你知道及夜花开的神秘是昙花不循规蹈矩的结晶吗？
打破规矩，另成方圆时，我们都是各方面的“爱因斯坦”。
当然，我不是说要恣意妄为地打破所有规矩，完全不守规矩。我们是被一些规矩约束成一棵直正的树苗，然后打破束缚我们的不利规矩，开出奇花异朵。
试想，如果爱因斯坦不在规矩中成人，又怎能打破规矩成才？
不愿再看到家长和社会用一切规矩说不许，遏制一切的突破，扼杀我们的“爱因斯坦”；
不愿再看到在规矩打造的条条框框的方圆中无法转身，疲惫憔悴；
相信大家都能被规矩的茧保护，然后破茧成为美丽的蝶。像那只规一样，重新圈定可供自己发展的方圆，就会有第二位“爱因斯坦”出现了。
看繁华落尽，我们能在被规矩和规矩中成就自己，所以生如夏花；云销雨霁，即使死如秋叶，不会再有“爱因斯坦”被扼杀，生命也可以无怨无悔无憾了。
世界地图在动
我在记忆的藏经阁中漫步良久而后驻足。一本《大陆——漂泊百万年的诺亚方舟》和一本《全球通史》吸引住了我的目光。前者是一部阐述大陆漂移理论的着作，其中的“世界地图”每幅必不相同，快速翻过，就成了一部反映地球漂移过程的动画；后者则更多地运用文字描绘了近六千年来，“世界版图”的变迁。我抚摸着《大陆》，但终于还是拿起了《通史》，吹去附在它表面的灰尘，翻阅了起来——在我心中，百万年的自然巨变却是人类走出原始社会的帷幕。也只有这本厚重的大书能解释我心中千年的疑惑！
梦回元大都。
公元1000年以前的世界版图变化，好像人类童年时期的过家家游戏；王国的覆灭，朝代的更替远没有那么大的世界效应。然而直到了11世纪兴起并逐渐强盛的蒙古帝国及后来的元朝才有了一次对当时以亚欧大陆为辐射中心的世界国界格局的巨大冲击。
成吉思汗在统一漠北蒙古时小试牛刀，其后奋起灭金，夏国主膝地俯首，南宋割地称臣。这位受人景仰的大汗，寒锋出鞘，以酒拭剑，在邀月畅醉后的幻梦中，试想着挥师西进，铁蹄乱踏，在血洗的土地上痛饮弯弓射雕的快意！
二代大汗窝阔台的西征和南征惊动了亚欧大陆上的一草一木！他用相同的色调在这块大陆上涂满颜色。
至忽必烈建元时，一个面积不下四千万平方公里的大帝国屹立于世。
然而，这个刚刚走过奴隶时代的王朝，无法使它的早熟得以维系，帕米尔高原以西，四大汗国分立于中亚，元朝没有边患，但潜伏着内乱，元朝汉化的滞后使其早熟而又早衰。铁戈钢戟刺不破诗书文赋，失于文治的武功之国必然命短。
1688年后的“大英帝国”似乎更有生命力。完成了资产阶级革命的同样早熟的英国，这回走在了世界的前头。
工业资本的英国无视意大利的无敌舰队，无视年长于他的海上的马车夫荷兰，无视比邻法国，这个一步一步向我们走来的日不落帝国盛极一时。
然而就在英国以遍布世界的殖民地骄傲时，它懒惰了下来，德国和美国正大力运用第二次科技革命的成果武装自己时，也把卧于殖民地的“温柔乡”中的英国抛在了后面。
终于，混战开始。20世纪初的大战席卷了欧亚，也将美洲、非洲牵扯了进来。
多个帝国破碎了，奥、匈分治，土耳其伊斯坦布尔的哭泣，日本借机在中国的肆虐，英法的颓败。这时，出现了两个强悍的国家——美国和苏联！
美利坚帝国是足以继承大英衣钵的。但美国人似乎更醉心于将罗马帝国的事业复兴，在一洋之隔建立伟大的功勋。
二十世纪五十年代以来的世界，版图的变化逐渐小了，而更深刻的变化在继续着，为人所不易察觉。
美苏之间的对抗不再付诸战争，而着眼于真正根本的东西——生产力。
这正是人类几千年来总结出的智慧。
美国在其最强大的敌人倒下后，开始迷醉。惟我独尊。
然而，暗流在涌动，让它感到了不安。这一股股暗流并非来自一处。又一个帝国出现了走向末路的趋势。世界，不是一个帝国所能左右的，这是一个又一个帝国所惟一证明了的事情。世界地图在动，但已不是哪一个人说了算的时代！
寝室课程大碰撞
寝室，又名“周公馆”。不知何时造物主将其营造于人间，成为校园的一方特殊“聚集区”。这里洋溢着青春的气息，诸多课程在这里大融合，大碰撞。
历史·语文
自盘古开天辟地以来，各地都弥漫着独特的历史气息，我所在的寝室也有一段沧桑的历史。门像是古代战争中留下的遗迹，上面是无数兵马横冲直撞的印痕。即使不像圆明园那样历经沧桑，满目疮痍，也不乏考古的价值。特别是角落里的几张床铺，歪歪斜斜，远看酷似“岳阳楼”，近看却是“难民窟”。若要评定文物等级，绝对称得上是顶级之物。
灰白的墙壁上是众文豪那潇洒的笔墨，雄壮的诗词。“闲人莫入贤人入，盗者莫来道者来”“身无彩凤双飞翼，落毛凤凰不如鸡”“南通州北通州南北通州通南北，东臭袜西臭袜东西臭袜臭东西”，令初来乍到者疑是“敦煌莫高窟”。但这并不见得是寝室文化中最灿烂的。因为最灿烂的我们正在慢慢地描绘……
政治·物理
中国马拉松式的“入世”谈判早就结束。世贸组织的游戏规则大家也都了然于胸。主要是“自由选择，公平竞争”。本寝室为了响应这一号召，在价值规律的前提下，调节大个子和小个子在床铺方面的分配，能促使床铺所有者改变观念，改善态度，广招室友，提高晚上睡觉暖和率。根据公平竞争、优胜劣汰的原则，有的床铺出现了破产，留下一片“厂房废墟”，可谓是大兼并的狂潮在此掀起，若用物理学专业术语来解释，此乃“热胀冷缩”也！亦可说是合理利用能量辐射，使人体释放的化学能更好提高被子的内能。
数学·经济
晚自习后洗个澡，真是爽透了。然而，被老师抓住了，就得扣除不少的“品行分”。这分可是咱弟兄的命根子。后来室友们运用概率论分析后发现，与老师相遇是一个随机事件，具有一定的数学规律。洗澡队伍的编队规模越小，编次就越多，编次越多与老师相遇的概率就越大。比如5个人各去一间浴室，老师要抓一位同学的话，随便走走就可以。但若5人全都集中在其中一间的话，那老师一次找到的可能性只有20%。于是，扣分的可能性也只有20%。此乃知识改造命运也！
每年开学，寝室再现“石崇斗富”的壮景。血气方刚的小伙子们因一时手头阔绰，引进了不少名牌，如睡的是“黄道婆”牌被子，吃的是“嫦娥”牌月饼，穿的是“铁蹄”牌皮鞋。然而好景不长，几周后，经济危机铺天盖地而来，重返那“僧多粥少”的抗战年代。囊中羞涩的学子们只能采取相应的经济对策，一求生存，二求温饱，尽量满足最低生活保障，不过也有甚者连温饱问题亦难解决，所以只好以“债券”来维持生活。只可惜中国还没有“扶贫银行”，否则，这里可是“商机无限”。
化学·体育
晚自习后，往往“昏昏入睡/沉醉不知归路/跌撞/跌撞/误入他人寝处/惊起睡汉无数”。“来者何人？岂敢坏我的”黄粱梦“看我怎样扁你。”说完，他们揭开“NH3”反应堆。啊！真是“气过”香“满楼”！值得你目不斜视的是他们那“色彩斑斓”的“豹腿”。这一双双豹腿的PH值早在西元年前就低于“7”了。奇怪的是颜色呈黑色而不是呈淡黄色，这一点还要请有关专家继续努力研究探讨。
大概是高中生活过于紧张，寝室也就成了健身房。每逢夜暮归来，男生们脱下展现绅士风度的外套尽显其男子汉本色。青春的活力、魅力、魄力，在这里展现得淋漓尽致，一塌糊涂。特别是“单挑”这项运动，一直深受室人们喜爱。两个人首先约好，然后就摆弄几下体育课学的几招“长拳”，大吼几声，便“杀”成了一团。一方来了个“秋风扫落叶”，另一方毫不示弱，躲闪几下，就拿拖布来了个“八面来风”，接着又是一个“横扫乾坤”。打得那方哭爹喊娘……。双方大战几个回合，不辨雌雄。“何方毛贼，岂敢在此撒野。”蓦然回首，方知老师到也。失敬！失敬！
劳技·音乐
素质教育的“狂风”把劳技课推上了讲台，为了全面振兴这门学科，班上一些较有思想改造前途的同学，被特约到我们寝室里深造。这可是心理素质、毅力、劳动技能的全面锻炼。那一双双臭气熏天的鞋子，一堆堆小山般的果壳，足以“熏除”世人。所以，寝室以这一贡献名声大噪。
夜静悄悄的。寝室里的男子汉们实在按捺不住寂寞。首先由寝室长开路，放声高歌一曲：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟，月亮，弯弯……”这下可一发不可收拾，一场大型的“杂牌演唱会”拉开了帷幕，那雄壮的气势足以与金鹰试比高……突然，群响毕绝，趁着月光一看，只见门外面有尊“掷铁饼者”的黑影。未几，鼾声起，不久，雷霆乍惊……
新世纪、新概念的寝室文化，是学校文化的一道亮丽的风景线，聚集各科先进知识，精华与糟粕熔于一炉，是莘莘学子的又一块“风水宝地”，它铸就了吃苦耐臭的人才，实乃功高也！
这个季节属于秋
张夏
这个季节深匿在一种静谧中，它属于秋。一段梦曾被我埋下，但它却已随风飘逝，随雨滴落……
深邃的天
秋的天空很蓝，蓝得迷人，蓝得透彻。没有浮云，没有低压的感觉，仿佛整个世界抬高了一阶，开阔了不少。秋的夜空更是深邃，月光下，窗框镶上银色的棱条，玻璃映出银白的光芒。慢慢移到窗边，仰望天空，星不多，月亮很清晰，很明亮。初秋的月只是一轮弯月，孤单单的挂在那儿，它的弯口正对着不远处的一颗小星，想要拥抱它，但又不能靠近，只能遥遥相对，无法缩短彼此间的距离。不知要这样维持多久，可能待到月圆之夜，它们也能同地上的人儿相聚吧。对着月色，我许下心愿。银色的月光洒下了薄薄的一层纱，看得见，却拾不起，只是当你脚轻轻地踏上时，才感觉这不是纱，又把鞋照亮了……
朦胧的雨
秋的世界雨绵绵，密密的细丝儿无声无息地飘入土中，在空气中蒙上一层薄薄的雾，一把小伞，擎起一方天地，我独自走在小路上，曾经彷徨、迷惘，只记得清前方是朦胧的一片，任十月的秋雨飘洒在脸上，凉凉的，潮潮的，时儿淋湿我的心。几只晚归的鸟儿唤起浅浅地呼应，低低掠起，垂缀起一串串雨珠。静静地等待，静静地梦呓，四周时而哗然，时而隐退。我依旧没有抬头，只是径直地走着，朝着朦胧的亮处寻觅，执着地追求，去寻找我春天埋下的梦。
凋零的叶
秋是轻风摇曳、树叶飘落的季节。我静静地坐在树下，用手去接那一片片飘散的黄叶，忽而发现它的枝叶间纹理如此清晰，一种未经修饰而天成的美无法诠释。是啊，一些普通而美丽的东西恰恰是忙碌的一生中最容易被忽视的：你可曾为路边的一只蝴蝶而驻足？可曾为天空中一声雁唳而翘首？如果曾有过，那么忙碌的生活便有了淡淡的点缀，生命中也多了一段美好的回忆。我的希望更茫远了，只想休憩一下，去感受一下，去寻回一些可贵的友谊。叶儿就这样飘落着，飘洒在两位相互搀扶的老人身上，衬着夕阳的光辉，他们沧桑的眼神似乎在寻觅曾经逝去的恋爱季节。
寂静的夜
秋夜有时静得可怕，常常夜里醒来，没有睡意，只听见窗外淅淅沥沥的雨声，落在屋顶上，落在我孤寂的心上，把夜淋成一片海，把我的心淋成一只舟，和着脉搏一上一下。我的心郁闷、凄凉、茫然，什么也不做，什么也不想。关上灯，却怎么也睡不着，索性去细细体味这份静，让浮躁的心平静一下，再Listen一下Walk-man，把声音调到若有若无。一个人静静地躺在黑暗中，会感觉到音乐好似一条潺潺的流水，在身边环绕，浸在人群中久已关闭的心扉。这时，脑中独有一片空白，独有一片宁静，许多事已被忘记，而许多事又被忆起，一段美好温馨的记忆……
绵绵的思
秋，凝造出浓浓的离绪别愁，我静静地看着你，送你前行。你踏着夕阳，和着月色，踏着如思的惆怅，悠悠地离开了，只留下一首无韵的小曲，缠绵在我凄凉的心房。
深邃的秋在空中隐着我的希望，朦胧的雨曾把它淋湿，凋零的叶曾把它深藏，寂寂的夜曾让它迷失。我知道，失去的童年不会再回来，逝去的友谊也不会再镜圆。这个季节属于我，属于秋，我只有悄悄地告诉它，让它帮我藏起新的愿望。
不看续集
文学如今是越来越不景气了。
从卡西莫多对艾斯美拉达悲怆人心的爱情，到时下琼瑶笔下愈来愈滥的《还珠格格》Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ中男女主人公千篇一律地呼天抢地；从美国土地上那杆掀翻海明威的双简猎枪和圣提亚哥手中那柄折断的鱼叉，到金庸、古龙、梁羽生、还珠楼主那些似曾相识的江湖情仇；从古希腊悲剧大师埃斯库罗斯和喜剧大师阿里斯托芬，到张艺谋《英雄》、《十面埋伏》的哗众取宠……我不由得发出一声叹息。
这是文学的悲哀。
的确，琼瑶初出道时的缠绵悱侧，委实凄婉动人；金庸的《射雕英雄传》，委实大气磅礴，想像奇特，让人耳目一新；张艺谋的《大红灯笼高高挂》，也非浪得虚名。
然而，为何精彩过后的不是经典，而是一堆堆的文化垃圾？为何凤头过后不是猪肚和豹见，而是依样画葫芦地如法炮制出来的凤肚、凤尾？
风头固然美丽，然而凤肚、凤尾也一定美吗？
一部作品成功，然而多而滥的仿作，风格甚至是内容上的复制，也会成功吗？
非也！
文化快餐、文化垃圾的产生，这些作家难辞其咎。在市场经济大潮的冲击下，面对着第一部成功作品所带来的荣誉和金钱，他们迷失了方向。于是，粗制滥造出一部部风格类似的作品，甚至是苦思冥想出来的续集，拼命往家里扒拉人民币，全然不顾这是狗尾续貂。文学不是妓女，不是一时兴起可以随意玩弄的荡妇。它是庄严而神圣的。这一点，那些叼着“万宝路”，跷着二郎腿的作家未必明白；即使明白，也难免故意亵渎。从他们身上散发出来的，不是书香，而是铜臭。
续集的泛滥让人大倒胃口。那些拜金作家笔下的凤肚、凤尾，也同样让人提不起兴致。
琼瑶女士那固定的“好……耶”句式，已成为她每部作品中出现频率最高的标志性语句，让人一读就浑身起鸡皮疙瘩，也成为我排斥她的最主要因素。
由此类推，其余作家的狗尾续貂之作，同样是让人恨得牙根发痒。那些冗长的带有几个续集的电视剧和电影，就更不用说啦……
因此，我呼吁：聪明的读者，只看作者的第一部好作品，特别注——不看续集！
这是一篇有感而发、颇有新见的文艺短评。作者率直立论，旗帜鲜明——对精心创作的成名作（“凤头”）热情肯定，对狗尾续貂式的“文化垃圾”（“凤肚、凤尾”）则给予无情鞭挞。行文时既有“例”的剖析，“理”的阐述，更有“情”的介入，“浑身鸡皮疙瘩”、“恨得牙根发痒”等语句凸现作者的褒贬爱憎。作者没有停留在同一层面的表象罗列上，而是把解剖刀深入至原因和本质层面，攫取荣誉和金钱的无所顾忌，从而显示出思想的锐利和语言的泼辣。我们不会也不必去推敲结句的判断是否有以偏概全之嫌，因为我们已被作者个性化的一吐为快和高度的社会责任感所征服。
永远的谭嗣同
（一百年前，谭嗣同为变法血染菜市口，舍生取义，杀身成仁，沧海浮生，岁月如潮，谭嗣同永在时间里轮回，吾国吾民永远铭记。）
春风无色黯河山，东航不敢望马关。
神州病骨似秋草，六朝古道啼血鸟。
国破方知人种贱，马关条约不忍看。
连年战乱烽火寒，三军挥泪洒台湾。
青山幽径横尸骨，驿路桥边闻鬼哭。
百年风雨血倒流，青山白骨无人收。
金銮殿内郁苍苍，君臣相顾泪沾裳。
何处犹唱后庭曲，一曲悲歌诉兴亡。
亡国条约亡国恨，何堪此时亡国声。
回首故国与山川，满目疮痍有谁怜？
南海举子万言书，石破天惊动地文。
陈述维新与变法，雪雨纷纷绕宫门。
飓风吹浪紫焰开，雷霆波涌向天拍。
皇都少年一声吼，唤得日月不沉沦。
提倡西学废科举，西宫太后泪如雨。
祖宗之法不能变，亡国不能亡祖先。
君王一去入瀛台，风卷落花扫尘埃。
道是天公感秋色，染得晴空透碧红。
嗣同今年三十余；从此不见结发妻。
国之昌盛需流血，流血请从嗣同始。
有心杀贼，无力回天；
死得其所，快哉！快哉！
刑场吟哦万人惊，三十三年化碧血。
黄河呜咽向大海，抽刀一挥断红尘。
可怜娇妻守空房，夜闻黄梅雨敲窗。
花冠不整小窗开，疑是郎君化蝶来。
但见池塘淡淡风，烟柳何处觅郎踪。
小径一片残花色，不是花红是血红。
却把相思入古筝，怨曲重招断云魂。
曲中有恨细细思，君在黄泉可闻知？
纤指玉手十三弦，劳燕分飞幽恨传。
贱妾独剪西窗烛，暮雨朝云杜鹃红。
恍然湖上有归舟，一帘幽梦半湖愁。
忽闻江上传琴声，翻作蝴蝶绕风铃。
君与琴声九天来，风吹庭竹声声哀。
阴阳相隔分歧路，多少情思难相诉。
五更曲终魂已远，画船东去橹声迟。
攀折柳条题血书，江水悠悠随君去。
前尘往事不可追，一寸相思一层灰。
来世化作采莲人，与君相逢横塘水。
（借谭嗣同还魂。树一有血有肉有情有爱之人，铮铮铁骨与柔情似水，真英雄耳。其妻曰：“前尘往事不可追，一寸相思一层灰。来世化作采莲人，与君相逢横塘水。”意思就是：今生把你遗忘，来世再续前缘。谭嗣同作为英雄被铭记，被妻忍痛忘记今生之情，其实，两者一样刻骨铭心。）
秋之韵
我一直认为，秋是个奇妙的季节，有它独特的韵致。
看那疏柳和风渐渐变得萧瑟，看那润花夏雨渐渐变得潇潇，再加上枯树枝头露出的那灰蓝的天空与不甚明亮的太阳，这就是秋，一如本是虹桥花路风和日丽的人生遭遇挫折，步入灰暗的港湾。
天行有常，年年秋季如约而至。人生之秋也同样不可避免。既是如此，我们就应坦然地面对人生之秋，坦然地面对这个季节里的痛苦。
我愿意笑面秋天。古往今来，老木、寒云、归鸦、衰叶，这就是无数文人骚客笔下的秋天，真可谓“悲哉，秋之为气”！秋有它独特的景物，若只盯着那个萧瑟凄凉的一面，这个季节里的痛苦便会被自己放大。我不回避痛苦，因为有明净高爽的蓝天，浅浅悠闲的白云；因为有芦花飞白、枫林染赤的景致；因为还有前人“我言秋日胜春朝”的高致……笑面秋天，才能不去无意地放大痛苦，才会用诗情与智慧将秋之景涂为深沉激动的美丽画卷。
我愿意静观秋天。我想念，无论处于生命何季，都应该保持一颗冷静之心。放浪形骸、自甘沉沦会苦，湮没自身于季节的痛苦之下。坚守沉静之心，利用这个季节独有的静谧，不坠青云之志，不移白首之心，从事人生的反思与总结，岂不快哉！任清风明月，松弛一下困扰的神经；让淡云清流，涤荡一下污染的心灵。去登东皋舒啸，临清流赋诗，窥谷忘返，望峰息心……静观秋天，才不会湮没于自己放大的痛苦之下，才会为人生的下一段历程充分酝酿。
我愿意在秋天有所作为。仅盯着一己之痛，痛苦自然会被自己放大。想想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟，还有那“曾经秩肃临天下，也遣春温上笔端”的壮举，还有那“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的作为……不要将眼光局限在个人的哀痛上，去拓展视野，放宽胸怀，你会感到处在这个季节的神圣。
处于人生之秋，若一味地放大痛苦，只会成为那随风飘落的秋叶；若勇敢地笑面秋天，积极地勇于作为，你会成为枝头那经霜后的红果。
有位作家说过，秋天是有成绩的人生，绚烂多彩，似朦胧而实清明，充满大彻大悟的味道。我想，这就是秋之韵。
春风中的希望
一
很久没有从新教学大楼前经过了，也很久没有留意它的变化了。
前些天，由于值日，倒垃圾时我从新教学大楼前经过，感觉还真有点异样。对于它，我说不准是哪儿变了，或者说是说不准它还有什么地方未变。也许，短短的半年的高三生活，那“教室——食堂——宿舍”式的生活，那无休止的月考、摸底考试，以及殷切期望所带来的压力，使我们冷漠了，使我们迷惘了。只是短短的半年时间，就让我们模糊了记忆。或者，是它变得不够彻底的缘故吧，新的事物覆盖在旧的痕迹上，让人说不准哪里变了，哪里未变。要不，我是能记着它原来的样子的。
但是，我还是发现，这里少了一块空泥地，多了两棵木棉树。
二
木棉树，亦称英雄树，树干布满粗刺，粗糙不平。木棉落叶后开花，火红火红的，大有一番“红棉枝头春意闹”的派头。显然，它看起来是一种别致的风景。它刚直，耐看，别有一番滋味。但是，它的刚直、它的孤傲，在这春意盎然、人流涌动的校园合适吗？它的别致倒成了刻意修饰的一笔。听说原来准备种在那儿的是一棵老榕树，那种“枯树开花”型的老树，但后来不知怎的换成了英雄树。是由于经济问题呢，还是想表达一种什么样的意义呢？我不想考究，我们亦无法体会学校领导们作决定时的心理。但他们的决定却直接导致了木棉孤傲地不合群地挺立在那里。周围都是青的草、绿的叶，而它只有泛黄得将要全部脱落的叶子、僵硬的枝条，还有枝条上的一个个黑疙瘩，也许是上一年留下来的干枯果实吧。它，拿什么抵挡活力的春天呢？它，又拿什么去迎接美好的春天呢？
三
现在正值初春，木棉叶都黄了，就快落光了。为什么要在我失落的时候，我迷惘的时候落叶呢？当我远远望见那黄叶时，心中一阵难过。选修科目考不好，生活上不如意，还有一切一切的烦恼，都一股脑涌上心头。但当我走近木棉树时，我的心便逐渐平静下来了——粗糙的树干呵，经历了多少寒风冷雨、多少世间沧桑啊！然而它都挺过来了，在它面前我还能有什么委屈呢？我想我应该像木棉那样挺立起来，一切都会过去的。我想也就是此刻，我爱上了它——木棉树。
四
倒完垃圾回来后，我再次仔细地端详着这个刚爱上的情人，竟发现那些黑疙瘩不是干枯的果实，而是一个个新生的花蕾。是的，春天总是要到来的，鲜花总是要开放的。尽管我的春天姗姗来迟，但它终究是要到来的，到时定会风和日丽、鸟语花香。我想我是越来越深爱它了。深爱它的“世人皆醉，惟我独醒”的狂态；深爱它脱俗的气质——自古绿叶衬红花，而它，却落光叶子后才将一树的火红、一树的热情挂满枝头，虽然没半点绿意，却更让人感到活力的所在。它根本不需要抵挡活力的春天，它的落叶，是它展现春意的一种方式，它是一种春的形式。它将用满树的火红热情迎接春天的到来。它的存在，是对世俗的一种宣战，是个性的一种无形流露，是一种对生活的自信，是一种对生活的向往。它孤独，却孤独得骄傲；它萧条，却萧条得充满希望。且看黄叶间的花蕾，不久将热烈地开放！
