北京。
时值三月，春暖花开。
“叮咚”房门清脆的铃声响起，张易等待了片刻。门打开了。眼前是一名40多岁的女士，她穿一件米兰牌淡白色居家宽松长裙，脚下一双拖鞋，脚趾白洁，像海边浮起的泡沫。整个人显得很清瘦。她白脆的手撑着门把，见到门外的来客略显不解，但还是礼貌问候：“请问您是……”
她打量着对方，30多岁，面孔轮廓端正，穿着牛仔裤和卡其色工装鞋，上身搭着驼色夹克，看着很有精神。
“漂亮的中年女人可不多见。”张易内心评价了一番，而后，报之一笑，道：“我找杨教授”。
“是找我先生呀”穆英儿听到对方的来意，侧身推开门，“快请进，”。同时面向书房唤了一声，“老杨，有人找你”。
张易在门外脱了鞋，踩着拖鞋缓步进屋。这是一间3室1厅的屋子，装修得很舒服。电视的两旁放着两盆万年青，面向窗边还放着书架，不过上面的不是书而是一些古董青花瓷，看色调不是正品。沙发是硬木质，还有茶具。
“谁呀？大清早的。”
书房走出一名五十多岁的寸头男人，此人穿着一件奥斯拉牌卡其色的休闲裤，上身衬衫，挽至手肘，下角卷入裤角下面，露出腰带。梁上架着银丝眼镜。
杨则华半生己过，但保养的好，看着像才40多岁的样子。他是那个年代中的幸运儿，年轻时候没受过什么苦，脸上没什么皱纹。年轻的时候有跑步的习惯，一直坚持到现在，身体可以说还很年轻。
他是北京大学考古系教授，现任国家博物馆的管理员。职业关系，常年与追溯到一千年前的东西打交道，（偶尔去课堂讲公开课）熏陶熏陶久了，久而久之身上便有了那种特有的历史人文气息。
杨则华看清来人，快步过来邀请入座，“小易你怎么有空到我这来”
“来看看老师您”。
杨则华哈哈一一笑，“我每天临近傍晚就在北大的校园跑步锻炼，随时都能见我。”
“我还以为老师您在忙着开研讨会什么的之类的”。张易接过师娘的茶，一饮而尽，“没想到老师过得如此闲情雅致，是准备归隐了吗？”。
“退休还早呢，我还能多干几年”。杨则华坐在他身旁，一只手搭着他的肩，“像我们这样上了年纪的人，被称之为“先生”，去参加研讨会那种场合总会被安排在前排、率先发言、最先离场。是不是看着很有学识颇广的感觉？但只有我们自己内心才最清楚，这只不过是一种被世俗安排成的“尊敬”，我们或多或少都已经走向衰败。词还是那几个词，句子还是那几个句子”。
张易狡猾地揭穿他：“老师您是懒得参加吧”。
“你个小兔崽子，还是以前那个吊儿郎当样”。杨则华一边笑骂他，一边道：“找我是不是有什么事？”
“老师，这次来找你还真有一件事求你帮忙”。
杨则华道：“你是我门下最好的学生之一，有什么需要尽管开口，老师一定会帮”。
