田暮雨看纪鸿升一直不吭声，知道他一定猜到了自己接下来要说什么，只是不便回答，正在肚子里炒菜似的翻来覆去斟酌言辞，尽管她有些不悦，也懒得跟他计较，毕竟他这种含蓄、畏怯的情绪是她无心“培养”出来的，如今不说话比说错话的负面效果显然要轻得多。但这又不能全怪她，当下她只针对他一个人的“神经过敏”，一大半责任还要归咎于他，他已把自己“成功”改造成了她的“出气筒”，任凭她随时泄愤，毫无还手之力。
田暮雨还在回味父母在餐桌上的对话，回忆几十年来老妈对老爸的种种疑心，这疑心源自女人对男人的不信任和对自己的不自信，这疑心很多女人都有，但她田暮雨没有，自始至终都没有，她倒不是天生不具备怀疑的能力，若是她在过去的二十多年里遇到一个值得让她疑心的男人，她的这种能力可能会大肆发扬，甚至发扬得登峰造极，可惜她从未遇见过。纪鸿升无法给她启发，在她眼中，他不具有迷惑她的魅力，自然也吸引不到其他女人的注意。他就是如此普通，普通得令她安心，令她懊恼，令她瞧不起。所以，田暮雨羡慕老妈，羡慕她有一个能让她为之不安了大半辈子的男人。自己打小看着父母分分合合、吵吵闹闹，现在想来都逃不过一个“情”字，终归是老妈爱老爸多些，总是担心他被别的女人夺了去。田暮雨有时候甚至会妒忌田雨彤，即便她认定田雨彤荒唐滥情，她仍旧欣赏田雨彤为周齐流下的每一滴眼泪，无论这两个人的爱情掺杂了多少不纯洁的因素，至少他们都为对方是否忠于自己而疑心过，痛苦过，哪怕这个过程异常短暂，也足以令田暮雨羡慕得发狂。
陷入爱情的男女，总会有一方爱得多些，付出得多些，田暮雨年轻时没有机会尝试，如今更不可能去找寻尝试的机会，她在这方面的心力如同被暴雨打落的花朵，没来得及盛放就已经枯萎了。
田暮雨问纪鸿升：“你当初为什么追我？”。纪鸿升被她突如其来的问题惊得一愣，这个问题类似于“你爱我吗？”，“你喜欢我什么？”之类的“灵魂拷问”，无聊且深刻，回答时不能有片刻犹豫，尤其是面对田暮雨这种常被他怀疑有精神疾病的女人。纪鸿升笑道：“因为爱情”，他的语气干脆而坚定，笑容谄媚得惟妙惟肖，看得出他对这个答案很满意，可这些却不如田暮雨的得意表现得自然，话说出口不但他自己怀疑其真假，田暮雨更不相信。纪鸿升看她的表情，稍微放心，又道：“我不晓得你爱不爱我，反正我是爱你的”。田暮雨冲着他调皮地眨眨眼睛，撇嘴道：“男人的嘴，骗人的鬼”。“难道你要让我赌咒发誓不成？”，纪鸿升颓然道，“你总是不相信我”。田暮雨不置可否，她竟然怜惜起他的天真来，如果他在演话剧，他的表演夸张得有些过分，如果他说的是真话，那么现在说显然为时已晚。他从不曾说过“爱她”，这是第一次，却在田暮雨毫无兴趣的时候，结果可想而知。田暮雨倒宁愿他的答案里都是诸如“你长得漂亮”，“你家经济条件好”，“你有固定工作”之类的罗列物质硬件的内容，至少可信度要比什么狗屁爱情高得多，不至于让她把心中的怒火一压再压，辛苦装出一副赞赏他答案的面孔，像吃了苍蝇般恶心。他辜负了她提问时的真诚，她很失望。
说到底，她是记恨他的，但她知道，这“恨”却不是源自于“爱”，而是因为他蹉跎了她的岁月，耽误了她的时光，在她不明白什么是“爱”的时候闯入她的生活，让她对“爱”产生了误解，而当她明白过来时，一切都晚了，一切都完了，不知不觉中，她失去了掌握“爱情”的热情和能力，即便现在他给了她名义上的自由，她也只能做一潭“死水”，逐渐脏污发臭，默默等待干涸。她怎能不恨呢？
纪鸿升的眼睛追着田暮雨的眼睛，仿佛不甘心她的只问不答，他忆起不知从哪儿看到的一句话：在爱情的较量中，谁先说出“爱”字谁就输了。他此时才意识到自己犯了多么严重的错误，他已屈居下风，她给他设个圈套，他立刻钻进去还沾沾自喜。等他清醒过来，急切地想扳回一局，她却丝毫不给他机会。他终于明白，他的钱换不来她的感动，他口中的“爱情”更换不来她的回应，做什么都是徒劳。
田暮雨打着哈欠进了卧室，她要避开他的目光。她总嘲笑朴心雨是个极度缺乏自信和安全感的女人，可她一直以来对纪鸿升的抗拒和逃避跟朴心雨又有什么区别？她在心里早已给出他答案：我不爱你，从认识你的那天起，我从未爱过你。这话却无论如何也说不出口，只敢在脑里想了又想，想完再把它埋藏。
田暮雨拿起床头柜上的手机给朴心雨发微信，写到一半又全数删掉，那个傻女人怎么能理解她此刻的心情，即便理解，她也说不出半句对自己有用的话，她的嘴巴一如她的思想，笨拙、木讷。这时候该找田雨彤的，她有功夫搭理我吗？她跟那个老头子不晓得怎么样了，好久没有联络，总要关心一下……还是算了，自己的“神经质”恐怕没有人能真正理解，讲出来说不定还要惹人笑话，成年人的万种心绪总要学着自我消化。大部分人在感觉孤独时喜欢睡觉，既然睡不着，就把它寄托于文字好了。
不归
用每日的千字，锤炼我长久的喟叹。
今晚的信笺里，把你笼络笔墨之间。
那不是爱情，他已被人千描万画。
我辨不清哪些是山水，哪里有你的眉眼。
八月的初秋，巴掌大的绿叶，
来不及伸展就要凋落，
我忧愁它的萎靡，你却说：别怕，有我。
厚重的书本张开双臂，你立于纸上，舞姿翩然。
尖锐的轮廓雕琢多少时光，
罗裙上的盘花吟唱着九曲回肠。
弄堂的小楼里，你斜倚着门窗，
看烟火明灭，看人走他乡，
仿佛一切都与你无关，
任四季轮回，雨雪风霜。
