第二天一早，顾诚用师兄给的联系方式进入了这个小小的临终关怀站点，就在这家医院的内部，占用了其中一层。
师兄的朋友是这个站点的一位负责人，姓洪，原先在医院里当外科大夫，后来经历家庭变故，老父亲患了癌症，被病痛折磨的不成人样，痛苦中去世，当时给了作为医生的他很大的触动。
作为医生和为人子，一辈子务农的老父亲躺在病床上疼的死去活来的时候，反问他，“你不是医生吗？为什么我的病你看不了。”直至去世前，看着他的眼睛也没闭上。
洪哥自那以后，开始逐渐关注到临终关怀这一领域。
他很健谈，为人直率，心地也不错，观察和服务做得很细致，或许是在这里接触死亡过多，人开始豁达。
带着顾诚在这里走了一圈，介绍了一些病人和这里的工作人员认识，一些病人打了招呼，一些心情抑郁的不说话，工作人员反而都很热情的和顾诚结识。
洪哥也从师兄那里知道了顾诚当前的情况，心里也不免生起怜悯之心，三十而立，一场意外就让整个人生走了样，也很能理解当前顾诚的心理变化。详细的问了下顾诚自己的想法，于是安排了打杂的工作。
而顾诚在洪哥的引领下对这个临终关怀站点有了初步的印象。
听着洪哥做的介绍，顾诚一路走来，心有所感。人的一生，曾经朝气蓬勃，风华正茂；而今在这里的，都是风烛残年，被病痛苦苦折磨，没有人能够违背自然的规律，能从命运的手中豁免。相比较已经走到人生尽头的他们，自己当前还算是好运。
临终关怀点所占的这一层在医院内部被称为舒缓疗护区，收治的主要是癌症晚期患者。
很多病人在进入这个站点时都知道自己的病情看不到任何希望，所以主动放弃治疗，他们大多数人的生命所剩的时间不超过三个月，而这里的任何一个床位的变化都意味着死亡。
舒缓疗护，又称安宁疗护，是给临终患者提供包括生理、心理等全方面照料，让他们临终的症状得到一些控制，生命质量得以提高，尽最大的力量让他们无痛苦地安宁走完人生最后旅程。
而这个小小的站点将会是他们人生的最后一站。
可人活于世，与红尘纠缠，贪嗔痴慢疑，无人幸免，无痛苦地走向终点不仅是技术上的难题，更是医生对于病人心里建设上的难点。
介绍完大体情况，洪哥向顾诚推荐了本《XC生死书》，又想了想，推荐了林语堂的几本书，希望顾诚自己能在接下来的一段服务他人的时间里明悟自己的人生。
谈完以后，把顾诚交给一个护士，洪哥自己离开处理其他事情去了。
顾诚刚才和这位护士见了面，护士姓潘，今年三十多岁，熟练地带着顾诚穿梭于各个病房，和每个病人及其家属都能说得上话，做事情条理清晰，顾城也就安心的做起了她的助手。
来到一个病房时，潘姐示意顾诚悄声的行走，等检查完出来以后，潘姐给顾诚解释，“你也是医生，肯定知道。癌症晚期病人被疾病、疼痛折磨得睡不着觉，刚才那位大哥住进来一个多月了，现在疼痛越来越厉害，刚才好不容易睡着了，对于他来说，现在能睡个几分钟安稳觉都是一种奢侈。”顾诚心里默然，点点头。
潘姐是个爱聊天的，很快把那个病人的详细情况说清楚，老爷子姓唐，胃癌晚期，本人很清楚自己的病情到了哪个地步，心理上经历过最初的挣扎，现在也很无奈的坦然面临死亡的到来，甚至连后事问题都交代地清清楚楚。
潘姐竖起大拇指，“唐老爷子是这里面为数不多的活得清醒明白的人，有人牵绊惦记着家人，有人后悔难受，只有他明确表示，住进来以后，不要进行任何积极抢救和治疗，我们问为什么，他说，他不想没有质量地活着。”
顾城肃然起敬。
在这里呆了大半天，吃过午饭，和洪哥潘姐打了声招呼，回到学校处理论文事宜，并约定有时间就过来帮忙。
时间就这么一天天过去，28天以后的检查，顾诚最终确诊染上艾滋，正式和过往划上圆满句点，和主流正常的人生挥挥手再见。
这一天，他走遍了家乡所有熟悉的地方，疲惫却能平静的看待现在的自己和以后的人生。一个人也没想着去见曾经的朋友和老师，心里稍有遗憾。
二十多天在临终关怀点帮忙，顾诚接触到形形色色的的癌症晚期病人，也见证了在生死之间徘徊的众生百态。
癌症晚期，疼痛感放大直至承受极限，连带着最表层的皮肤，病人痛的死去活来，吞咽动作开始困难，甚至身体局部出现坏死，类似于尸斑，到了此时，杜冷丁吗啡等药物已经失效，只能通过强制麻醉催眠大脑，或者病人自己生生的挨着。
疼痛的呻吟声断断续续的传来，有的人目光涣散，就像去世了一样，但是微弱的呼吸还证明着病人还是活着的。病人家属在一旁心疼的直掉泪，但无能为力。
而在这里，医生和护士协同病人的家属立意在于帮助他们弥补生前的遗憾。
有人预计生存期是1个月，还想着自己多活几年，看到子女成家，可惜这成了他永远无法弥补的遗憾；
有人想回到故乡，却始终没能成行，清醒的时候回忆着曾经的美好，去世前还在惦念不忘.....
之前活得清楚明白的唐老爷子，去世前两天，还在开导顾诚，不要等到自己动不了的时候追悔莫及，在临终时期，你不知道自己能活多久，无力感充斥全身，年轻人要把握当下。
那一晚，唐老爷子病危提醒了多次，顾城留下来想送他一程，半夜两点，老人在病痛折磨中去世，而老人的儿子在国外没能准时回来，也没见着最后一面。
顾诚在那一刻莫名的想起了红楼梦里黛玉的葬花词，尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
经历着生死、感受着病人各种各样的临终诉求，和他们沟通交流，替他们服务，见证他们的死亡，这一切的一切，不仅迅速的转移了顾诚的注意力，让他没有时间自怨自艾，更在这期间安抚、熨烫顾诚的内心，在终极人生目标生死面前，他终于能冷静的对待自己和生活。
在临终关怀点服务了大半年后，顾诚把自己的q q签名更换了：希望有一天，我们不再逃避谈论生死，而是坦然从容面对；生时，不辜负时光，珍惜每一分每一秒，当死亡来临时，庆幸自己好好活过，从未虚度。
