“田老师，谢谢你替我捡到我的娃娃。”
那个男生手上抱着娃娃，朝田曦曦笑了一下，背着书包摇摇晃晃地走了。
依旧是左脚踏出大门。
“等一下——”田曦曦追上他，递给他一个红色小花的贴纸，“这是你今天课程的奖励，听说你进度非常快，很快就可以集齐100朵小花了。”
在她们公司，集齐一百朵小花的奖励是一台Kindle，这对于一个学生来说也算是一个奢侈品，然而对他来说就不一定了。
“不了，谢谢。”他露出了职业微笑，微微点了点头。
“话说，你没有司机来接送你吗？每天都是你独自回家？”
“你想知道什么？”他停下来，定定地看着田曦曦，像在看一个讨厌鬼。
“我没有啊，我只是和你随便聊聊。”田曦曦露出尬笑，开始怀疑自己是不是惹人嫌了。
然而这个小大人像是看穿了田曦曦在想什么，他摸了摸娃娃，又看了看田曦曦：“的确有一点，而且你工作时间跑出来找人闲聊不怕单位开除你吗？”
果然，这个小孩很难缠。
田曦曦以为他今天主动和自己打招呼是向自己示好，没想到还是自己会错意了。她假装淡定地折返回去，经过拐角处时，她注意到漫反射镜子里，那个小孩正一动不动地盯着她。
“大波马有一个初恋，青梅竹马，后来没成，你们知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为他的爸爸娶了他初恋的妈妈，俩人真成兄妹了。”
回到办公室，还是相同的讨论话题，田曦曦开始怀疑他们的生活是不是缺乏了调味料，偏偏一个劲儿的盯着大波马不放了。
19:30分，此时应该有一个外卖小哥敲门。
“外卖到了，放前台了啊。”紫色的护胃军把外卖放在桌上，挂了电话就溜了。田曦曦看了看外卖单，还是那道肉末茄子盖浇饭加香肠，依旧是那个be one点的。
19:57分，门口会经过一对小情侣，男生穿着白T，女生穿着格纹连衣裙，经过门口的时候一般书包上的铃铛会响两声。
“又猜对了。”田曦曦在自己的名字旁画了一个五角星。
21:30，培训班打烊，锁门小哥的钥匙会掉在地上两次，第一下永远不会戳进锁孔。
“bingo。”田曦曦在心里窃喜。
所有员工都是轮流值班，田曦曦这周分到的正好是1357这四天，而根据她的观察，这些事情一定会在对应的时间点发生。
田曦曦在车水马龙的路上，给肖慕云发了一串数字。肖慕云自从上次之后再也没有任何音讯，像是不存在在这个世界上一样。
22:03，小区里会有一个小孩跌倒，手里吃的那根烤肠会被一只黑色大狗叼走，哭声大概会持续五分钟。
田妈妈每天都会等田曦曦到家才去睡，今天家里却非常反常地早早关了灯。田曦曦打开家门时，闻到一股焚烧纸张的味道。
刺眼的烟雾直冲向田曦曦的眼睛和鼻孔，呛的她眼泪直流，摸索着打开日光灯，才发现事情已经超出了自己的预期。
每逢中元节，家里总是要进行祭祖，虽然如今推崇绿色祭祖，但家里人的习惯总是改不掉。此时冲向田曦曦的这股味道和祭祖时焚烧的纸钱、银元宝的味道如出一辙，不过更加刺鼻了一些，客厅、厨房、餐厅里飘荡着黑色的灰烬，黑灰色的烟雾像是成了精，裹挟着铁桶里的火星子在天上乱飞，大有火烧田家之势。
“妈，这是在干嘛啊？”田曦曦查了一下日历表，发现距离中元节还有很久。
“妈？”
田曦曦被蹲坐在角落里的田妈妈吓了一跳，她的脸上有许多个黑手指印，头发凌乱地垂在胸口，双眼空洞。
“妈，你怎么了？”
“曦曦，对不起……我实在不想再看到那些东西，我……我就都……”
田曦曦突然想起她妈妈对一切毛绒物件都有种说不出来的恐惧感，因此家里不会有任何带毛绒的东西，而她的爸爸对尖锐物又有特殊的恐惧感，每次看到都会肚脐眼发痛，因此为了让俩人都对家里有舒适感，所有的边边角角都包上了一层麂皮做的防护罩，而毛绒类的东西也永远不会带回来，甚至连猕猴桃和红毛丹都是家里的禁食。
她冲进自己的房间，看到房间里的一片凌乱，该掉在地上的东西一件不少，该在桌上的一件不留，田曦曦的毛绒床单也被拔了下来，此刻肯定已经在黄泉路上和它那些早早逝去的师兄师姐见面了。
至于那一封藏在枕头里的信……也不见了踪影。
“妈，你有没有看到一封信啊，蓝色外壳的，有点脏。”
“啊……啊，我知道，是不是这个？”
田曦曦看着她手上拎着的一个小三角形，终于意识到她对自己说的“对不起”是什么意思了。
看着脸上表情逐渐愤怒的田曦曦，田妈妈显然意识到了自己的错误，开始唯唯诺诺起来：“曦曦，真对不起，这个我不知道藏在枕头里，我烧的时候它正好掉在了火盆……”
“你没有错，向小孩子道歉干什么？”田爸爸不知道什么时候站在了自己的身后，一脸怒气。
“你们没有错？多少次了？擅自进我的房间，擅自烧掉我喜欢的毛绒玩具，连床单被罩带一点绒都不行，我迁就了你们那么多年，你们迁就我什么了？？”田曦曦一脚踢翻火盆，成片的火星子扑到她的腿上，“答应我不再随便进我房间，你们做到了吗？只是这么一个小要求你们都无法做到，凭什么要求我做到对你们的承诺！”
“曦曦，你没事吧？”田妈妈几乎是跪着过来的，她双膝跪在地上，像极了一个被主子责罚的奴仆。她双手扒拉开落在田曦曦腿上的火星和灰烬的样子，实在是太狼狈了。
“你看看，你妈妈为了你的这封破信，手都被烧伤了。”田爸爸依旧怒气冲冲，像是田曦曦做了一件罪大恶极的事情一样。
“又不是我让你们把这些东西烧掉的，你们自己不经过我的同意，进我的房间烧我的东西，还要在家里做这种危险的事情，火灾了怎么办？那么多条人命就因为你的一个‘害怕毛绒东西’全没了，你赔的起吗？”一片炎热的空气中，田曦曦第一次如此爆发出来，她也不清楚自己的情绪为什么会这么差，以前明明也是可以忍住的啊！以前明明也是可以先安慰妈妈再自己躲起来伤心的啊！
啪——
不出所料，二十多年的生涯里，田曦曦终于又达成了一个成就：爸爸的巴掌。然而这个巴掌打在她的脸上，竟然一点都不疼，要不是那声清脆的声音和红色的掌印，田曦曦有足够理由怀疑她爸爸只是虚晃一枪。
