青青是一条小蛇，青色的小蛇。
自打从蛋里面孵出来的那一天起，世界于它而言就是一处高高的屋檐。屋檐上有一个小洞，小洞的外面是一块叠一块的乌瓦。屋檐里头是一道走水的长槽。天气好的时候青青从小洞里往外钻，在暖和的阳光下面晒晒太阳。天色不好或者晚了，它就钻回洞里面来，蜷在妈妈的身边睡觉。
是的，青青跟绝大多数一出生就孤苦伶仃的蛇类不同，它有妈妈。不知为什么妈妈把蛇蛋下在了高高的屋檐这里，导致青青一出生就以为天地只是如此狭小的存在。年幼的青青怕高，无法顺着屋檐旁边的柱子滑下去找虫蚁吃，大概是因为这个原因，让它的母亲无法跟其他当了母亲的蛇类一走了之。不得已，母亲只好每天顺着屋檐的一根柱子往下，爬到青青看不见的地方，过了片刻后回来，嘴巴里含着几条没有下咽的蚯蚓。
非但有妈妈陪伴，还有妈妈喂饭，青青大概是天地间前所未有、闻所未闻的好命青蛇了。
随着日子的迁移，青青一点点长大，它也能跟母亲一样爬到洞外面更多的天地里。它开始认识这个世界：原来屋檐根本不是什么了不得的地方，它不过是间破旧房子的一部分罢了。青青原本一直以为世界除了屋檐就是天空，但现在它发现屋檐的下方，其实还有一种同样奇妙的存在——那就是大地。大地上有花木绿草，还有虫蚁走兽。妈妈每天给它带的蚯蚓，就是把脑袋扎进湿润的土壤里找出来的。
对于青青来说，最为奇妙的还不是大地，而是屋檐旁边的柳树。柳树的奇妙是青青用了好几年的时间才发现的。青青小的时候柳树也小，可是几年之后的有一天青青从屋檐边耷拉下脑袋，它差点没吓得掉到地上去。
这、这、这，这是什么东西？
满眼纸条随风起舞，几年的工夫，柳树已经长得齐屋檐高了。
青青内心是说不尽的震撼：柳树怎么这么沉默，又这么惊人？它明明是从大地上生长出来的，为什么却一心向着天空？
在第一次从屋檐的“地平线”上目的了柳树的绿意之后，青青的心思仿佛冲破了某重樊篱。它觉得自己好像在什么地方不一样了，它开始留心天地之间的许多奇妙的事物，也因此成为了一条很不一样的小蛇。对于青青身上发生的变化，母亲似乎并不能体会。毕竟全天下当妈的都比较辛苦，它每天上上下下捉蚯蚓，头埋黄土背朝天，至于发现世界甚或宇宙的奥秘，就交给有闲又有心的小儿辈了。
地面上的花草灌木，长到一定的程度便停止了努力。但唯有这株柳树，如果说有什么东西能够把天地这两种相距最遥远的东西在某种意义上联结起来，那非属它不可。从那以后，柳树就成为了青青最好的朋友。虽然它不会动，不会爬，也不会吐信子来说话，但青青还是觉得它十分亲切可爱。细雨绵绵的时候，青青从屋檐的缝隙里看它坚定的身子。而当春风曛暖的时候，青青就会趴在屋檐的旁边，等微风拂来，任由起伏的柳条将它身上和心里都撩得痒痒的。
又过了几个春秋，柳树愈发高大了。它的一根茁壮枝条直接长了过来，搭在了屋顶上。这让青青可以顺着纸条直接爬到柳树身上去，再顺着柳树的树干下到地面。从前没有柳枝的助力，青青的妈妈都要从屋檐的尽头顺着一根木头柱子下地。那柱子跟屋檐走水槽有点儿距离，妈妈可以一跃而过，青青却不能够。不过现在好了，现在青青获得了一条便捷的通道。当然，它没有忘记这全是柳树的帮助。
当青青第一次颤颤巍巍地越过细细的柳枝，上不着天下不着地，细细的枝条随风起舞，如同欢迎。温暖的阳光从柳叶之间洒落，落满它青色的身躯。那种悬浮而奇妙的感觉，简直让青青感到眩晕。
青青活了这么大，终于得以去领略更加广袤的世界。
在相当长一段时间内，青青都认为这株柳树是世界上最奇妙的生物。它是连接自己与大地的通道。从柳树的身体上出去，青青可以自己去寻找蚯蚓。甚至它还能更贪玩一些，不跟妈妈打招呼就溜到更远的地方，直到夕阳西下了，再怯怯地回来。那时候，柳树根下必定守着气呼呼的母亲。
青青喜欢柳树。它觉得柳树一定也喜欢自己。因为青青觉得，如果把自己和柳树结合起来，那几乎融合了天地间所有物种的优秀特质——顶天立地，宜静宜动，既有树木的坚定，又有青蛇的柔软。如果世界上有什么完美的事情，那一定是它俩的结合。
可是这个念头并没有持续太久。因为后来青青见到了人。
青青跟人类的第一次遭际说不上愉快，毕竟，在那次人类突然出现的同时，它失去了自己的母亲——虽然并不是那个人类要了它母亲的命。当时率先蹿出来的是一只鹰。青青原本懒洋洋地耷拉在柳树的身上，忽然就感觉到背后一股腾腾杀气。青青还未来得及扭头，就已经听见翅膀扑腾的声音。这些年来母亲的教诲已经让它充分明白这声音即意味着死亡。不过就在青青即将被背后的杀手抓起的刹那，她眼前闪过一道灰色的影子。
那是它母亲。
母亲将鹰扑从半空扑到了地面，但很快鹰就抓着青青母亲非到半空。这只鹰的身材不算庞大，但毕竟是猛禽。青青的母亲身材健壮，却终究只是条蛇。它们之前也遭遇过来自于空中的猎手，但母亲向来警觉，每一次都会在危险来临之前赶着青青回到屋檐下的水槽。
不过这次预警失败。而对于蛇来说，这样的失败差不多等同于死亡。
鹰凶猛无比，尖锐的爪子和喙在母亲的身上留下道道伤痕。青青吓傻了，一溜烟的蹿回屋檐下的水槽里，瞪着眼睛惊恐地看着母亲与老鹰缠斗的一幕幕。就在这个紧要关头，人类出现了。
那是青青第一次见到人类，内心的震撼不亚于第一次从屋檐的边缘见到柳树。它还从来没见到过如此灵巧的生物，既能像柳树一样高高地站起，还能够跟蛇一样四处走动。更关键的是，他手里还拿着个其他的什么东西——许多年后，青青才知道那玩意叫做弹弓，而它见到的这个人类也有一个代称，叫做“少年”。
少年见到老鹰扑蛇的一幕，似乎也十分紧张。他引弓瞄准，准心伴随着鹰蛇的缠斗忽上忽下。青青的脑子里一团空白，根本不知掉那人是要帮谁。终于，瞄准了一段时间之后，少年弹弓中的石子应声而发。只听“呼”的一声，老鹰被瞬间打断了脖子。
可怕的猛禽就那样松松垮垮地掉落在地面上。青青赶紧从屋檐下爬上来一些，遥看自己母亲的情况。不过它不敢靠得太近，因为那个人类少年也过来了。他低头看看鹰，又看看蛇，叽里呱啦地发出了一长串怪异的声音。这种奇怪的声音对于青青的震撼又是极大的。这些年里它听过母亲和自己的嘶嘶声，听过风拂柳条的声音，听过雨水，听过闪电。但如此婉转、起伏、复杂的声音，还是头一回听到。
看得出少年不太高兴，他发了一通脾气之后又盘桓片刻，将死掉的鹰拾起来，然后永远地消失在了青青的视线里。
等青青终于敢爬下柳树来到母亲身边时，它的母亲已经断气，灰色的身躯上遍布伤痕，鳞片也已不复先前的熠熠光泽。
青青围着母亲的遗体往复转了三圈，终于接受了这个结局。
如果是别的蛇，根本连凭吊的意思都不会有。但青青已经非同凡蛇，母亲的死亡给它内心带去某种奇妙情愫。那是怀念，是铭记，是后悔以及对重来一次的渴望。不过时间自然不会重来。而且对于一条蛇来说，青青已经足够幸运了。它活得太久了，它母亲也是。能够活这么久的蛇已经意味着某种天地间的奇迹。母亲的死亡只不过是青青一生的小小波折，后面还会有更多欣喜与悲伤。
母亲死后很长一段时间，青青很久都没有再到地面上去，因为树底那儿有它母亲的遗体。她怕睹物伤怀，一看到母亲那逐渐朽烂的遗体，那种心头沉重的感觉每每重演。它受不了，便选择了躲避。青青每天都躲避在柳枝或者屋檐上，终于理解了独自应对生活的不易。虽然青青很早就能独立捕食了，但是一来它疏懒，二来母亲十分宠它。所以就算它捉不到足够的蚯蚓，也从来没有挨饿的时候。
但是现在不同了。现在的青青必须周密地计划自己的每一天时光。从前在飘扬的柳枝中嬉闹的时光一去不返，它尽量爬往更高的地方，好让自己能看得更远。它所生活的这个世界——其实有明确的边界，母亲曾告诉它那叫做院墙。院墙之外只有母亲才能去，青青小时候偷偷溜出去过几回。但挨了若干次训后，它便很小心地从来只徘徊于院墙的这一侧。不过现在没有了母亲，也没有了母亲的训斥，院墙外的世界陌生、荒凉、广大，可能还有数量丰富的蚯蚓。所有的因素都在诱惑着青青迈出那一步。
然而青青犹豫再三，终究没有贸然离开院墙。原因仍是因为母亲——现在没有了母亲，它再不用怕回来的时候挨训，甚至可以干脆不再回来。但是它“舍不得”——这又是另一种奇妙的情愫。它回过小脑袋看看那片屋檐，那株柳树，以及母亲死去的那一小块地面。它的内心十分地舍不得。
地面上的蚯蚓实在有限。青青甚至饿起了肚子。这让它再一次羡慕起柳树来，柳树似乎什么也不用吃，每天只消受受雨露、晒晒太阳就能够长得老大。又后来，青青又感谢起柳树。因为它发现在柳树的枝丫之间，不知从什么时候开始生出了一只又一只扑棱蛾子。青青靠这些蛾子挺过了挺漫长的一段时光。再后来，连蛾子也被它吃绝迹了，青青终于没有了办法。
它饿了，饿得快要比柳树的柳条都要细瘦。它看着院墙的豁口那里，脑子里模糊一片——对于一条蛇来说，它能记得如此之多的事物实在是个奇迹。但是现在，青青也开始糊涂、开始遗忘了。就仿佛是突然间的事情，它想不明白自己为什么还在这里？为什么还没有离开？它看着院墙的边界，脑海中似乎盘旋着某种禁忌，但是无论如何又想不起来。它顺着柳树的树干爬到地面，下意识地避开柳树根那里的一小块区域。青青只要靠近那里，心里面就会有堵了铅石一样的感觉。但是自己为什么会有这种感觉呢？它也忘了。
既然已经遗忘了这么多，既然都不知道自己为什么还要在这里，那青青觉得：与其在这里饿死，不如鼓起勇气，果断离去。
不过，就在青青刚刚爬到院墙边坍塌的一处巨大豁口时，便猛然听到外面传来一阵莫名的响动。
这响动把青青浑身的勇气又给吓了回去。它一扭头，慌不择路地又蹿回到了柳树上。
躲在一条条飘扬的柳条之间，青青怯怯地往下探着脑袋。
原来这次，院子里来了一群人。
