仔细阅读一番后，程晓才看懂了她在书写的内容。
是一封信。
写在那种曾经很流行的深黄色信纸上。
这种纸，爷爷屋里到现在还存着许多。
不过再也没人用了。
奶奶写的信，是寄给远方朋友的——也许正因为是挚友，才看得懂她如此随意的潦草笔记。
上面写着她对收信人的思念及问候，同时还有大片用于回忆二人如何相遇、如何度过了让人怀念的时光的篇幅。
这些事程晓从来不知道。所以他看得无比好奇。
由于从未与奶奶见面，因此程晓对奶奶的记忆就是一片空白，完全不了解她是怎样一个人。所仅仅知道的一切，也都完全来自于家人的回忆和陈诉。
但那在爷爷死后，也只是偶尔提起罢了。
程家人会比较刻意的尽量少谈起死者。
死亡对于这个家族来说再正常不过，每个人都要坚强面对。
而尽量不要提起他们，就是大家一直默许的规则——这样能少揭起伤疤，可以让气氛不那么压抑、沉重，避免时不时变得不愉快。
大家需要朝前看才行。
珍惜活下来的人才是最重要的。
从信上来看，奶奶和那位朋友是在大学认识的。
从大学毕业后，还在一起工作了一阵子。
后来，奶奶认识了爷爷，便和他回到了老家，从此只能偶尔和那位老友见面了。在写信那时候，更是已经一年多没有碰面。
这就能和程晓的记忆串联起来了。
据说，当时奶奶在镇中又找了份会计的工作。
由于交通不便，每逢休息日时，她才会回来和爷爷团聚。偶尔爷爷也会下山去看她。
爷爷好像直到死，都后悔娶了奶奶。
不是因为不爱她，而正是太爱她了，才觉得痛彻心扉。
他认为是程家的诅咒害死了奶奶，一切都是自己的错。这在奶奶去世后成了他的心结，一直无法释怀。
事实上按理来说，嫁入程家的奶奶因为没流淌着程家的血液，所以不会被短命诅咒影响。
爷爷正是考虑到这一点才和她结婚的。
丝毫不惧怕他们家族可怕诅咒的奶奶，让他十分感动。
可她还是早早去世了，走得比爷爷还早。
……程晓的妈妈也是一样，都没活过五十岁。
实在没法不让人觉得，只要加入了这个家庭，便难逃厄运。
但她们的死真的只是意外。
大家都太过害怕诅咒，目光也仿佛被就此束缚。
如果把家谱往上翻，会看到嫁入程家的女人有好多都活到了暮年。
她们往往目睹了几代程家人的沉浮。
只是到了程晓这一代，断了档而已。
奶奶给友人写的信件，在结尾对她发出了邀请。
她想请那位闺蜜有时间到她这来，领她看看程家的老宅——如今自己生活的地方。
顺便，再见见她的孩子。以前都没这个机会。
在将这封大概只有她最亲近的人才能看得不费吹灰之力的信叠好后，奶奶盖上钢笔帽，喘了口气，将信纸揣入兜中。
然而，此时，楼上突然传来一阵剧烈的震荡声。
