悬臂号起航了。它不仅仅是一个探测器，也是一个类生命体。它拥有大脑，即二十台量子计算机，其智力超过了一个十二岁的人类，它拥有一定的总结能力，但无法创造，这也是一切机器的特点。它的一块存储中，存储了人类有史以来的全部文字、绘画、建筑资料，这样，即使人类灭绝，人类文明也不会灭绝。为此，人们在探测器上安装了很明显的播放装置，只要碰触碰触到该装置，便可以播放视频说明，对如何浏览资料进行导引。
这是为可能的捕获者准备的，只要悬臂号被捕获，人类文明便能保存下来，哪怕被放到对方的图书馆中。是的，即便是最乐观的人，目前也对人来的前途忧心不已，只怕不是毁于那个邻居，便是被时间彻底摧毁。而就是悬臂号，以亚光速航行，它又能走完猎户座悬臂吗？即便过程再慢，它的设备也有老化的一天，而它存在的时间，与宇宙动辄数亿年数十亿年的时间相比，不过是一瞬而已。
对悬臂号而言，最大的危险不是大星体，而是小星体，微星体。悬臂号将用数年缓慢加速到0.5c，此后便以0.5c的速度航行。之所以以0.5c而不是以0.9c甚至0.99c，是为了规避前方的危险，0，5c可以使得它对危险有0.25秒的反应时间，而这个时间，足以令它启动飞船上的核聚变发动机，将飞船转向。当然，空洞的宇宙，也令核聚变发动机的使用次数不会很多，甚至可以挨到悬臂号的终结。而工质发动机的最大作用，还是在它返回地球时的降落。当然，它是否还能返回地球，则是谁也不知道了。
悬臂号将向猎户座悬臂的末端前进，那里是比太阳系更荒凉的天区。而抵达悬臂末端之后，它不会返回，而是向着英仙座悬臂前进。而对这已经是人类当前观测的极限，在悬臂号的星图中列出了当前已观测到的所有银河系恒星，并为之规划了行进路线。而到达英仙座悬臂后，便由悬臂号根据所能探测到的星体，自行进行决策了。至于是否能抵达半人马悬臂和三千秒差距悬臂，则要看悬臂号的寿命了。
因为根据决策机制，悬臂号将在飞行过程中，探测周边20光年内的天体，并选择最优路径前进。而如果检测到自己陷入死循环，则选择次优路径。这种算法将使得悬臂号在英仙座悬臂不断向银心前进，而银心是人类目前尚无认识的区域。或许它是一个超大质量的黑洞，当然这种可能性不大，如果有如此大的黑洞，其巨大的引力早已导致其坍塌而爆发，成为足以扩散至银河系直径十五至二十倍的巨大星云。因而银心最有可能的构成，是一个围绕黑洞旋转的大质量星团。
从猎户座大星云的恒星诞生过程，也可以推断银河系形成过程，当冷却开始，第一对微尘开始互相吸引，旋转着接近时，便开始在池塘中形成漩涡形的涟漪。而更多的微尘加入，涟漪也越来越大，最终形成可以影响整个池塘的波纹。而在池塘的各个区域，这种吸引都在发生，最终在各个区域都形成了恒星，而这些涟漪之间的互相影响，互相妥协退让，成为几条遍及整个池塘的悬臂。从这个推测出发，银心或许是个质量较大的黑洞，但绝不是超大质量黑洞，或许只是一颗普通的恒星，只是由于它所在的位置，幸运地成为了银河系的中心。
而人类已有的观测可知，越接近中心，恒星的密度越大，这和一个旋风经过的沙池或被搅动的水池是一样的，银河系的中心才是恒星聚集的地方，也应当是文明聚集的地方，那会会不会存在着高度发达的文明呢？
悬臂号飞近了一个恒星，然后开始减速。悬臂号航行中，所花费的最多的时间不是飞行时间，而是加速和减速时间。这已经不知道是第多少个恒星了，每次它都花上二到三年减速，然后在距离恒星约一光年的地方绕恒星旋转，在旋转中对该恒星进行探测和分析，在确定恒星的行星，以及对行星进行光谱分析后，再加速离开，而这个探测的过程，也在三年左右，因此对每颗恒星的探测，一般都需要十年时间。
悬臂号飞向了这颗恒星，并在距恒星约二光年的时候开始减速，同时开始调整角度，他用了三年时间，在距恒星约300AU处，将速度降至每秒1500公里，并开始在恒星引力下，开始以一个扁椭圆轨道绕恒星旋转，如同一颗彗星。悬臂号的速度，使得三年之内，可以绕该恒星一周半，它将在第一周结束后，开始调整角度，进行加速，在第二次越过恒星时扬长而去。而第二个半周的观测，正好可以作为第一周观测结果的修正。这颗恒星直径约为太阳的1.5倍，在三年的观测中，探测到该恒星至少拥有十五颗行星，其中包括4颗气体行星。
然而，光谱分析的结果，是这些行星要么处于该恒星炽热光线的烘烤下，要么在远日轨道处于零下一百多度甚至接近绝对零度的冰冻之中。确实有些类地行星上有大气，但要么充满了甲烷，要么笼罩着厚厚的硫化物。而综合之前经历过的恒星兮的观测结果，倒是可以得出结论，那就是每个星系的构成元素都几乎相同，不同的只是各星体上元素分布的多寡。因此，可以说明，整个银河系，乃至整个宇宙的构成元素，是相似的，也就是最初的大池塘的各种元素分布也是类似的，这种同性，也证明了宇宙爆炸理论的部分合理性。
悬臂号经过加速，离开了这颗星球，在分析了周边20光年的星图后，选择了下一颗恒星。而它观测的恒星，仅仅是这20光年内数百数千颗恒星中的一颗，而其余的恒星，则永远没有机会抵达了。之所以选择该恒星，是该恒星系中，悬臂号分析到恒星轨迹的扰动，应当是一颗近日的行星造成的。这颗恒星距离悬臂号约8.5光年，悬臂号在经过三年的加速后，重新达到了0.5c，然后用了16年时间，抵达了该星系，此后又是三年的减速，如同上一颗恒星般，开始对该星系的巡航。
对恒星造成扰动的行星，确实存在，不过却距离恒星过近，而其轨迹也显示它将越来越接近恒星，或许在十数亿年之后，会一头栽进恒星之中，而整个恒星系也将因为恒星温度的下降，而成为一个绝对零度笼罩的冰冻世界。而最令人遗憾的是，该星系中存在一颗近日行星，光谱分析的结果，是星体上有大量的水，以及植物，然而没有探测到金属聚集。悬臂号两次在距该星体约三个天文单位的位置略过，其携带的高灵敏光谱分析仪可以精确分析星体上的水和植物，以及城市文明中大量聚集的金属。
然而，该行星上没有这样的金属光谱，因此可以判断该行星上尚不存在文明，至少不存在城市文明。而该行星的命运是已经注定了的，即便它的海洋生物幸运地走上了陆地，再幸运地进化出大脑，再幸运地产生了智慧，再幸运地躲过了一切可能的陨石打击，这个过程也需要数亿年甚至数十亿年。而那颗注定要撞上恒星的行星，其质量足以击穿恒星的对流层，从而导致恒星核心物质的迅速喷发，喷发的物质足以烧毁一切经过的行星，即便躲过这些物质，恒星也将在数十万或数百万年内完全熄灭，而一切生命也都将在寒冷中消失。
悬臂号离开了，该星系，继续向下一颗恒星前进。它只是忠诚地观测，记录，浑不管这些恒星即将发生的一切。它也管不了，它已经远远地离开了木星，成为在宇宙中航行的一只断线风筝。而它自身，也终将在漫漫征途中老化，死去，根本没有机会回到故土，而成为银河系中一颗孤独的行星，携带着一个失落的文明。
一颗恒星又一颗恒星过去了，悬臂号在此期间，又发现了一个行星上存在水，或许还有蓝藻等低级生命。可这又有什么用呢？它无法与木星通信，无法告诉木星这里可以移民。而在没有外来因素的干预下，这颗行星的生命进化，或许能在数十亿年间缓慢完成，或许就此戛然而止，又有谁能知道呢？而数千年过去了，母星是否还存在着，都是个未知数。数千年的时间，足够那个邻居将周边的星系翻个底掉吧。也足以令人类找到一颗星球，完成移民了。这些悬臂号都不知道，它的上帝们在创造它的时候，只给了它一个使命，那就是航行，没有终点的航行。
