黑夜，屋子里传来轻微的晃动声，旅社里的人都睡了。如果有经过的人，一定会产生莫名的恐慌，因为声响正是来自，死者的房间。一束微弱的光在充满诡异气息的屋子里窜动着，偶尔会快速地掠过天花板，如鬼火般神秘。漆黑中，一道略显肥胖的影子站在床头，顺着微弱的光，朝着已经空荡荡的床与桌子看去，感觉在寻找什么重要的东西。这道影子站在床头很久，迟迟没有动静，一声清脆的鸟鸣在空旷的天空上响起，开始朝着床走去。
他用手抚摸在，洁白而又柔软的床单上，时不时的稍稍用力向下按压。不断扩大按压的面积，直到将整个床都按压完毕才停下。他的额头已经冒出汗了，坐在床边用手中的光，向着狭窄的缝隙里照去。几分钟之后，他坐在书桌的椅子上，缓慢的抽开书桌的抽屉。最左边的抽屉里，放的都是一些生活必需品：剪刀、纸巾、笔、小刀、纽扣等等。他扫了一眼，随即将之关闭，打开中间的抽屉。中间的抽屉与左边的相比，显得有点空旷，一条长长的围巾，线条之间的距离明显不对等，很明显，这是手工打织出来的，还是新手。
一张大图片位于中心位置，照片上是三个人，左边是一个年龄接近五十岁，头发短短的男子，给人一种憨厚而又直爽地感觉。右边是一位中年妇女，显得十分的憔悴，给人瘦弱不堪的样子，脸上遍布着幸福感。站在他们之间的，是一个二十出头的男生，目光凝视远方，表情十分的享受这幸福的时光。他将照片放回抽屉里，可猛然间他停住了，男生的两只手紧紧地握在一起，很明显，男生内心深处感到紧张，甚至是恐慌。
与家人一起照相，对于所有人来说，都会是一件幸福的事情。为何他会感觉到恐慌呢？即使是抑郁症患者，对于家人没有任何的排斥性。而这个男生，就是刚刚死去不久的易子安。将照片放进抽屉中，他的手指似乎触碰到什么了。他用力的将其抠出来，是一张小的照片，照片上有一个女孩，十八九岁的模样。按理说，女孩子无论多大拍照的时候，都会露出最开心、最好的一面，而照片上的女孩子，不仅仅没有开心、好的一面。反而眉头紧蹙，显得不可信。照片的背面不是彩色的，而是很素的那种，显得很迥异。最奇怪的是，这张照片不是正面朝上，而是背面朝上，如果不注意看，似乎很难发觉它的存在。
最右侧的抽屉里，放的都是一些信封，打开后里面都是空荡荡的，没有任何的文字。信纸与信封都是最古老地版式，没有任何新鲜的颜色。一支类似羽毛的笔，紫色的毛羽早已褪色，不过握在手中的舒爽，是很久很久都没有体会过了的。或许，学生时代才能够体会的到吧！
这些被整齐扎起来的信封上，都留有相同的文字——听风思过。
鸟啼声再次响起，夜深了，他要回去了。手掌不停地抚摸着手中的羽笔，他陷入了挣扎中，因为他发现自己喜欢上了这支笔，在考虑要不要将其带走。最后，他选择将它留在这里，缓缓关上了门，轻轻地离去。
如果有人撞见了他，一定会呼之而出他的名字，因为白天所有人都见过他，那个最晚走得人。
