味道
母亲发过一张老家照片，是从墙外拍下的蓝天白云房角和一面石头墙。这是一个四间二层楼的小院子，盖第一层的时候，我上小学四年级，那时候是把四间土房子翻拆盖成了四间红砖房，小院顿时明亮起来，挑檐是那个时候最为流行的一种装饰，坐在屋门口的时候不至于被雨淋着，还有一个新名词——老天棚。其实就是晒棚，上面用水泥钢筋混凝土泥成，光滑平展，可以晒粮食，可以坐在上面做生活，这无疑给农家人带来了快乐和喜悦。时间久了，六月天雨水会顺着屋里墙角把整面墙渗透，像一幅幅地图呈现眼前，外面下大雨，屋里下小雨，潮湿阴冷。所以在我十八岁那一年又盖起了第二层，这样就把雨水逼到了别处，再也不见留下的水痕了。那一面石头墙是西边墙，光滑的石面几经风雨越发光滑透亮，一块一块大小不一的石头蕴藏着岁月的味道。那是父亲一块一块按着石头的纹路锻造而成的。石头墙高三米，墙上也曾繁花似锦，挨着墙根种下的绿色蔬菜，在雨水充足的情况下顺着石墙慢慢形成帘状，叶子嫩的不敢用手触摸，一片一片覆盖着石墙，石墙若隐若现，因为透风，果蔬长势很好，丝瓜，嫩的炒吃，老了的可以洗锅碗，不沾油，不掉屑，是家庭妇女喜爱的洗碗布。西红柿似一个个小灯笼，由青到红，从小到大，稠密的结起来没完。一到二三月间，那处也是养红薯芽的好地方，红薯床静静的靠着那一面墙茁壮成长，年年种，年年收获。正是那一面石头墙给了栽种瓜果的机会，藤蔓不单单装饰了石头墙，也给农家小院带来了丰收的喜悦和因绿意浓浓而与众不同。
那会儿上学，经过胡同路过石墙，石墙外是上学的必经之路，拿着粉笔总要在石墙上涂涂画画，画个鸡蛋，画个小花小草什么的，画得不像样，可那面墙却给了我们任意涂画的机会，光滑的不亚于水泥地面。遇上一场雨又会把“作品”揭下，刷洗，像换了一块新黑板，然后再修补，涂抹。
蓝天白云，石墙，房角，小窗，一幅没有刻意搭配，却搭配很好的风景，自我感觉还不错。
从小在哪长大，哪里就是不变的主题，这是事实，因为在你来到这个世界，当你睁开眼睛看到眼前的景色，当你慢慢熟悉和适应，你就会对你成长和生活过的地方情有独钟，更何况在老屋长到了二十岁，直到出嫁。老屋，成就了我们的成长，也见证了我们的感情，老屋就是一个证婚人。
柴垛是过去院子里必不可少的风景，那种烧火的味道时常萦绕心头，噼里啪啦的柴火，一锅简单的菜叶稀饭，那个味道是时光的味道，岁月的味道，是石墙里农家人真真实实的日子。
在礼拜天的下午，我们漫步小区，感受着蒙蒙细雨，一片片绿茵，一排排小树，一朵朵蔷薇和鸢尾花，在雨中不动声色的成长着。忽地，一阵烧柴的味道扑鼻而来，估计是哪一处炸肉丸用的柴火吧，或者是做别的什么食物需要柴火。那种熟悉的味道不觉多嗅了几下。我们的话题又跑到了曾经的岁月里。
有一种味道一直都在，只是不经常说起。
