妈妈：“是个男的就可以！”
这句话一直不能从我的脑中挥散而去，时常想起，失眠的我此刻盯着电脑屏幕，突然就想写点什么，如果逻辑混乱也请见谅吧。
我今年三十岁，南方人喜欢算虚岁。其实我自己都快忘记自己的岁数了，好在身边人还记得。
我们家是单亲家庭，初中那会儿父母离婚，我跟弟弟两人留在妈妈身边。
那时我并不意外，也不反感他们离婚这件事，反而是松了一口气。
不用再听到父母的吵架声，不再起那种念头——看着教室外面的窗户，想着跳下去会不会很痛。
妈妈是个负责任的好妈妈，起早贪黑照顾我跟弟弟的衣食起居，很辛苦地抚养我们长大。
我的心声：长大后，一定要对妈妈更加好，不想让她那么辛苦。
我们三个人的小家，日子虽然过的磕磕绊绊，困难重重，但那又怎样，努力克服就好。
不知从什么时候，妈妈开始变得急躁，有时候会发脾气，高声呵斥，我都会下意识的安慰弟弟，告诉他，妈妈不是故意发脾气的，妈妈最近压力很大，体谅她吧。
某一次弟弟犯了错误，妈妈把弟弟拉到墙角罚站，开始做家庭教育。
弟弟安安静静地低着头站在妈妈面前，从头到尾都不曾移动过半步或者应答过一个字。
妈妈说得口干舌燥，见他一点反应也没有，生气地回了房间。
无奈，我不希望妈妈生气，只能由我来做他们两个的调解人。
我走到弟弟身边，喊他名字。
他没有任何反应，整个人呆呆的，面无表情，眼神放空，完全不看向我。
我回想起最近几次跟弟弟一起去亲戚家玩，弟弟没有开口跟亲戚讲过一句话。
我很庆幸自己（那时读初三吧）察觉到弟弟的不对劲，便尝试着疏导他，终于，弟弟有了反应——开始无声地留泪。
眼泪能排解人的压力，是个好兆头。
解决完弟弟这边，我再把妈妈安慰好，顺便告诉她，以后再生气，也不能在弟弟面前说这句话：“你那么不乖就到你爸那里去，我不要你了。”
对他的杀伤力太大了。
也许，看到这里的你们会疑惑（也许不会），父母的离婚对我一点影响都没有吗?
当然有，“家庭”中缺失了“爸爸”这个角色人物，对孩子的心理成长都是不利的，特别是我弟弟，他当时还在读小学，父母离婚时不到八岁……但我们两个小孩左右不了大人的婚姻。
我的状况比较特殊，七岁以前我经常性住在舅舅家（或者其他亲戚家），喜欢腻在外婆身边，当她的小尾巴跟着转悠，因为父母那时候需要跑远门做生意，无暇照顾我，所以他们两个“父母”的角色存在感若有若无。
之后发生转折事件——妈妈怀上了弟弟，七岁的我也顺其自然地回到自己家。
那段时日我很喜欢妈妈背着我散步，虽然妈妈肚子已经凸出来不少，但那时候的我却无暇顾及。
好景不长，弟弟出生后，父母又开始出远门。
不同的是我没有住在舅舅家。
八岁的我，独自一人住在地处偏僻的老房子，而他们带走了弟弟。
父母如果能当天赶回家，也基本是在凌晨二三点。
每天，妈妈会给我留下十元生活费，我会自己去买快餐吃；生病了，我会去小诊所自己打针；害怕了，我会打开电视机，犹记得那个时候港剧特别流行。
比我大两岁的表姐十岁生日，舅舅决定送小侄女一辆自行车。八岁的我沾光，也得到了人生的第一辆自行车，它一直陪伴我至初中阶段才退休。
表姐在大伯的教导下很快学会，我那时候没人教，只能自己学着如何骑，摔了好几次才学会。
那时候可开心了，因为我可以自己骑车去找外婆玩。
转眼快到十岁，父母赚钱盖了新房、建了厂房，事业算是稳定下来。
我依旧喜欢跑去找外婆玩，也许是因为，在几个孙女中外婆最疼我吧。
相比以前的无拘无束，父母对我的管束突然加强，这让我很不习惯。
妈妈特别不喜欢我去玩奶奶养的两只羊和大黄狗，因为她觉得脏，我会因此生病，可是他们不在的时候，我都是这么玩过来的，而且我最喜欢的动物就是狗狗。
动物都很善良单纯。
舅舅家以前养过一只小土狗，我看着它从小长大，它最喜欢同我玩追赶扫把游戏，可是后来它被人下药毒死了，我伤心许久。
大伯家的狗狗也是我从小看到大的，直到它老死离去。
其实，十岁以前我自己一个人习惯了，父母的约束对我来说很不舒服，但是我学会克制自己的不舒服，对他们笑得依旧阳光灿烂。
好在我没长歪，也没缺胳膊少腿，算是乖巧地长大。
但我明确知道自己的问题，我讨厌别人无故侵犯我的领地，或者未经允许动用我的物品，除非我自愿交出。
这个别人包括我的家人、亲戚、朋友，除了外婆，我愿意跟外婆分享一切。
新房装修好后，我们搬了进去，快十岁的我一点都没有排斥自己睡一个房间，反而很开心、轻松。
十岁的生日在新家举办，经历过后我决定，之后不再过生日了。
直至今日，我真的未再举办过什么生日活动。
十岁生日那天，在校门口开心地张望父母的身影，可惜父母并没有来接我，我是独自从学校走回新家。
我出生在冬天，大家都知道，冬季的天黑得很快。
等我回到家，满怀期待地幻想着大家祝我生日快乐的场景。
可是，没有人，大家都已就座开始起筷吃饭，妈妈见到我，也只是责备我为什么回来的这么晚。
没有生日蛋糕，因为生日蛋糕迟到了。
在酒席吃一半途中，阿姨才拎着蛋糕急匆匆赶到我们家。
虽然蛋糕特别大，蜡烛特别亮，但是我并没有什么开心的感觉，我连那日有没有收到礼物都不记得。
二十岁之前，我曾跟妈妈吐露过十岁生日宴的事情，但是她说不记得了。
若是孩子不说，父母永远不知道自己曾经说的话，哪一句无意中会伤到孩子；可若是说了，孩子却得不到正确的回应，孩子会不会后悔提了呢？
我那天思考了一下，的确有些后悔。
父母的感情出现问题后，对我影响只不过是让我本身存在的问题，更加凸显一些罢了，妈妈也能感觉到。
每次回到房间，我开始锁门，妈妈很反感我的这个做法，也斥责过，但是我并不想改正，后来两人的想法折中一下，她进门前先敲门。
也许父母对孩子都有些控制欲吧，可我很反感这种控制欲。
算算时间，应该是我的“青春期”在跃跃欲试吧。
妈妈：你越来越不听我话，每次我说一句，你顶我十句，你能不能不惹我生气……
恩，我的想法不重要，还是闭嘴听着好了。
从父母的生意出问题到感情破裂出轨离婚，中间的时间也不过三四年。
妈妈在我跟弟弟面前咒骂对方，批判他做错的地方，我理解。
妈妈：“如果不是因为担心留下你们两个孩子可怜，我早就跟你爸离婚走了”，我理解。
亲戚邻居：“看你妈妈那么辛苦，你们一定要听话”，我理解。
妈妈：“绝对不能找你爸那种人”，我理解。
二十岁以前，看到新闻，开玩笑地跟妈妈说以后不生孩子，领养一个也挺好，你看电视里面的孩子好可怜，妈妈不理解。
多次相亲依旧单身，她也只能生气地对我说教，差不多就好了，妈妈不理解。
相亲对象中不乏家世好的，妈妈上赶着想把我嫁出去，我却拒绝了对方，妈妈不理解。
周围人觉得是我眼界太高，真实的原因我却说不出口，因为对妈妈的负罪感，她付出了那么多，我怎么可以说出这种理由，把问题归咎到大人身上呢？太卑鄙了，是吧……
自己的问题还是需要自己解决的。
其实在二十五岁以前，我早已平静地决定，找一个爱我的人就好，因为我失去了爱人的能力。也许你会认为我很自私，但我真的尝试过跟喜欢的人相处，只不过以失败告终，因为我的心严重的缺失安全感，怕受到伤害，不自觉地排斥对方的靠近。
看待婚姻问题，我想天真一点。
我：早点结婚晚点结婚很重要吗？重要的是我现在还能陪在您身边照顾您，一旦嫁人，就不能经常在您身边了。
妈妈：不用你在我身边，你赶紧嫁人，我现在到外面去都没有脸面……生你们出来有什么用，一直不结婚……
我不想从字面上理解这句话——我的婚姻幸福远没有妈妈的脸面重要。
其实，我不止一次想过，如果妈妈的女儿并不是我这样的，她是不是不用那么辛苦？
我理解，随着孩子从适婚年龄的“妙龄女子”转变成为无人问津的“大龄剩女”，家人自然而然变得焦虑，比孩子还要焦虑，再加上，我身边的朋友都已成家生娃，妈妈皱起的眉头就没松下来过。
看着她思虑过重造成的半头华发，我决定之后出门晚归不再向她报备。
因为那是去参加婚宴、满月饭等一切散发着婚姻幸福家庭美满气息的活动，我怕她一焦虑便跟我长篇大论。
我想保持我的天真想法，呵呵，但是现实似乎不许我继续“童真未泯”。
某一次，从医院回来的路上。
我：妈妈，结婚这个事情很简单的，就几块钱领个证的事情。我从来没有说过不结婚，我知道您急着想看到我结婚生孩子，我也想明白了，现在的男孩子都差不多的，我真的无所谓，您开心就好……
——END
