登陆注册
54606000000002

第2章 光明与声音

我是怀着诚惶诚恐的心情开始写这本回忆录的。童年犹如笼罩在一层金色雾霭之中,当我把这层薄幕撩开时,我感到一种无端的犹豫和踌躇。撰写自传是一项很艰难的工作,当我试图通过回忆分辨童年时期印象的时候,我发现时过境迁,事实和想象搅混在一起,变得貌似而难以辨别。女人们通常凭借想象来描述自己的童年经历。在我生命的最初时光,有些印象显得分外鲜活而生动,然而,其余的部分却模糊不清。况且,童年时代的许多欢乐和悲伤大都成为前尘往事,早已被淡忘了,而我早期接受教育过程中的好些极其重要的事情,也被后来发生的一些更加激动人心的事件冲淡了。因此,为了避免冗长乏味,在写作的过程中,我试图把那些在我看来最有趣和最重要的情节呈现出来。

1880年6月27日,我出生在亚拉巴马州北部的一个叫作图斯康比亚的小镇。

我父系的祖先来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族,移民美国后定居在马里兰州。我有一位祖先曾是苏黎世聋哑学校的首位教师,他写过一本有关聋哑教育的书,谁能料到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人呢。每当想起这些我都会情不自禁地感慨:世事无常,命运难料。

祖父来到了亚拉巴马州这片广袤的土地并最终在此定居,从此,我们这个家族就在这里繁衍生息。我从家人那里得知,当时的图斯康比亚镇地处偏僻,因此祖父每年都要骑马从图斯康比亚前往费城,给种植园添置一些耕作用具。每次在去费城的途中,祖父都会写信给家里报平安。直到今日,姑母还收藏着祖父的信件,祖父在这些信中栩栩如生地描述了旅途中所见的西部风景,以及形形色色的人物和各种各样的事情。

我祖母的父亲叫作亚历山大·穆尔,是一个侍从武官,爷爷叫亚历山大·斯鲍茨伍德,曾是弗吉尼亚州最早的殖民总督。此外,祖母还是罗伯特·李将军的二表妹。

我的父亲叫亚瑟·凯勒,在南北战争中曾担任过南军上尉,我的母亲凯特·亚当斯是他的第二个妻子,小父亲好几岁。母亲的祖父叫本杰明·亚当斯,他娶了苏姗娜·古德休为妻,在马萨诸塞州的纽伯里居住了很多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯就出生在那里,后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后,舅舅代表南军参战,后来官至准将军衔。他娶了露西·海伦·埃弗里特为妻,露西同爱德华·埃弗里特和爱德华·埃弗里特·黑尔博士同宗同门。战争结束后,夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯居住。

在疾病夺去我的视觉和听觉之前,我们一直住在一个狭小的房子里,它由一个正方形的大房间和一个供仆人住的小房间构成。这源自南方人的习俗,他们习惯于挨着宅第加盖一间附属的小房子,以备急需之用。南北战争结束之后,父亲也盖了一所这样的屋子,他和我母亲结婚后就住在那里。小屋被葡萄藤、爬蔷薇和金银花覆盖着,从园子里望去,像是一个美丽的凉亭。小阳台也被满眼的黄玫瑰和茯苓花所遮蔽,成了蜂雀和蜜蜂的乐园。

祖父和祖母的老宅距我们家的玫瑰小凉亭只有几步之遥,由于我们家的房子掩映在茂密的树丛中,又被美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖,因此邻居都称它为“常春藤绿地”,这里有我美丽的童年记忆,是我儿时的乐园。

在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前,我常常独自一人沿着方形的黄杨木树篱摸索前行,凭着灵敏的嗅觉,很快就能找到那些刚刚绽放的紫罗兰和百合花,呼吸着沁人心脾的芬芳。心情不好的时候,我也会来到这里寻求慰藉,把自己炙热的脸颊埋进凉气沁人的树叶和草丛之中,让烦躁的心绪平静下来。每当置身于绿色花园,我都会有一种心旷神怡的感觉。我会伸出手摸来摸去,有时触摸到一根枝条,根据花瓣和叶子的形状,我就能分辨出那是荫庇着花园深处的那个摇摇欲坠凉亭的藤蔓。这儿还有悠然地在地上匍匐的卷须藤;有花瓣如羞涩低垂而且香气沁人的茉莉,还有一种罕见的花朵——蝴蝶荷,因它娇嫩的花瓣和蝴蝶翅膀相似的外形而得名。不过最美的还是那些蔷薇花,在北方的温室里,很少能见到长势如此繁茂的爬藤蔷薇,它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着沁人心脾的芳香,丝毫没有尘土的浊气。每天清晨,它上面沾着亮闪闪的露珠,摸上去柔润而滑爽,使人陶醉。让人禁不住神思遐想,上帝御花园里的日光兰恐怕也不过如此而已吧!

和诸多弱小的生命一样,我生命的伊始简单而平凡,周围的一切都充满了新奇。一个家庭里第一个孩子的名字往往马虎不得,为了给我取好名字,家人都绞尽脑汁,每个人都认为自己想出来的名字才最有意义。父亲非常希望能以他最尊敬的一位祖先米德尔·坎贝尔作为我的名字,对于这个名字,父亲拒绝做进一步的商榷。而母亲则认为应该用外祖母少女时代的名字“海伦·阿尔弗雷德”作为我的名字。

没想到就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼时,父亲竟然把起好的名字给忘了,这是再自然不过的事情,因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问他“这婴儿叫什么名字”的时候,他只能记起,我的名字应该随我外婆,这是早就定好了的,于是他给我取名叫海伦·亚当斯。

从家人口中得知,我尚在襁褓中的时候,就表现出倔强的个性,对事物充满了好奇心,常常执意模仿大人的一举一动。在六个月大时,我就能奶声奶气地说“你好”了。有一天,我十分清晰地说出了:“茶!茶!茶!”这吸引了家里每个人的注意。我生病之后,虽然忘掉了以前所学的单词和发音,但我仍然记得在生命最初几个月里所学到的一个词,这个词就是“水”。在我完全丧失说话能力之后,我还能模糊地发出“水”这个字的读音。后来,我学会了用拼写来表达自己的意思,才不再用这个发音来表示“水”了。

家人还告诉我,我刚满周岁时学走路的情景。那天,母亲把我从浴盆中抱出来,放在膝盖上。突然间我发现外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪动,这引起了我极大的好奇心。我从母亲的腿上滑下来,迈着蹒跚的步子想踏住晃动的树荫,等那一股冲劲耗尽了,我一下跌倒在地上,哭着要母亲把我抱起来。

虽然我拥有光明和声音的时间不多,但是美好的大自然依然在我幼小的脑海中留下了深刻而美妙的记忆。春日里,百鸟啁啾莺歌燕舞;夏天,丰硕的果子和美丽的蔷薇花在枝头轻摇;深秋来临,草黄叶红,满园飘香。然而好景总是不常在,幸福美好的时光总是结束得太早。在次年阴沉萧索的二月,我突然生病,高烧不退,医生诊断的结果是胃充血和脑充血,他们束手无策,几乎宣判了我的死刑。可有一天早晨,高烧突然退去,就像它到来时那样奇特。这简直是奇迹,家人喜悦得难以言喻,但是,谁都未曾料到,这场高烧却使我失去了视觉和听力,我再也看不见任何东西,听不见任何声响。我被残酷地放逐到一个黑暗无声的世界,又开始了像婴儿一样蒙昧的生活,而当时我的家人,甚至连医生对此都全然不知,他们仍沉浸在我奇迹般康复的喜悦之中。

如今,我依然能够模糊地回忆起病中的一些情景。尤其是母亲在我高烧不退、一连数小时昏昏沉沉痛苦难耐的时候,对我温柔的抚慰和精心的呵护。这使我减轻了痛苦和烦躁。高烧退后当我从痛苦和迷乱中醒来时,由于眼睛干涩只感觉眼睛灼热疼痛,光线投射进来,刺得眼睛生疼,我不得不翻身面向墙壁。接下来的日子,我的视力一天不如一天,对光的感觉日益暗淡,最后就只剩下一团模糊的光影了。

失去视力和听力之前,除了这些短暂的记忆,再也没有别样的东西了。事实上,这些回忆如梦似幻,恰似一场噩梦。我的世界只有黑暗和冷清,我渐渐习惯于沉浸在无边的寂静和漆黑之中。直到有一天我的老师——莎莉文小姐的到来,她重新点燃我心灵之中希望的烛火,照亮了寂静黑暗的世界,为我打开心中的眼睛,让我看到外面精彩的世界。

虽然我只拥有十九个月的光明和声音,但那广袤的绿色田野、蔚蓝的天空、葱郁的树木、争奇斗艳的花丛,都被我铭记在心,它们装扮点缀了我黑暗沉寂的世界。

同类推荐
  • 小学生最想要的故事书:引导小学生思考的哲理故事

    小学生最想要的故事书:引导小学生思考的哲理故事

    本书中所收录的哲理低故事,能使你在轻松阅读中得到启迪,使你更深刻地理解和把握人生,能使你的意志更加坚强,它们是你迷失的灯塔,失败时的守护神,也是你春风得意时的镇静剂。
  • 北大高效学习法

    北大高效学习法

    “勤能补拙是良训,一分辛苦一分才”这是华罗庚的亲身体会,也是他从一个初中生而成为一个大数学家的真实写照。懒惰的人是成不了大器的,只能一辈子与平庸相依为伴。许许多多考上名牌大学的才子,都与“勤”字分不开的,对那些懒惰的人来说,“勤”一个字好辛苦。人有知识水平的不等,能力高低不同,但上天给每一个成功者的机会是同等的。这就靠你自己去把握,通过不断努力去争取,这一点我感触很深。
  • 木偶奇遇记上(校园读书活动推荐阅读精品)

    木偶奇遇记上(校园读书活动推荐阅读精品)

    我们每个人都有值得回忆的美好童年,而童话寓言故事就是这些记忆中的一部分。它让我们拥有了一个充满幻想的天空,在我们幼小的心灵中种下了善恶是非观念的种子。童话寓言是世界文学宝库中一颗璀璨夺目的明珠,以其丰富的想象、美丽的憧憬、善良的心灵和高尚的情操启迪着每一个孩子的心扉。
  • 语文新课标课外必读第十二辑——世界著名童话

    语文新课标课外必读第十二辑——世界著名童话

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 伴随小学生成长的智慧故事(小学生爱读本)

    伴随小学生成长的智慧故事(小学生爱读本)

    《伴随小学生成长的智慧故事》讲述了童年是鲜花盛开的季节,稚嫩的心灵编织着纯真的梦,精彩的一天就从手中缤纷的书本开始。以故事启迪心灵,讲述处世道理;用故事启发思考,为了孩子们的生命激荡出美丽的涟漪。通过这些含义隽永、脍炙人口的好故事,将智慧的种子撒播在孩子们的心中。读一本好书,就如同找到了一盏点亮未来的明灯,从此,前进才有方向。
热门推荐
  • 位面修炼者

    位面修炼者

    一个有自主意识的NPC,一次奇妙的游戏穿越,'NPC大哥,你不要追我,不就是不接你的任务么.....“主角萧晓从此踏上了修炼的道路,绝美校花、女神老师、妩媚少妇、傲娇萝莉……形形色色的女人走进了萧晓的世界看萧晓如何纵横都市、坐拥美女并且穿梭各种位面!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 当希望染透盛夏

    当希望染透盛夏

    这是一部校园小说,高中生活,也可以说是我另一部小说的翻外,很阳光的两个人,相知相伴十年,终于找到了爱情。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝少的契约新娘

    帝少的契约新娘

    人前,他是冷酷俊逸,翻手为云覆手为雨的集团总裁。人后,他是花样翻新技术超强的豪门权少。人前,她是不苟言笑一板一眼的集团小职员,人后,她是他见不得光的契约伴侣。“冼少,我们一共睡过三次,还剩二十七次,睡完我就自由了”“想自由?明天早上九点,民政局门口见。”“我不同意”“那好,27次变成2700次。”一纸契约,一场交易。他为爱沦陷,她被爱禁锢。
  • 夫人你又犯晕了

    夫人你又犯晕了

    【一对一、双洁、先婚再爱】什么年代了,重点大学毕业的高材生竟然被逼着嫁给大叔?“你不嫁,妈妈就不治了。”母亲泪眼婆娑。行!我嫁!你们扣得了我的身,难道还能管得了我的心?七年之痒对吗?我让你七年之内天天痒!然,痒着痒着,姐怎么好上这口了呢?@“老公,我要过两人世界!”“好,老公把娃扔了!”@“老公,那个男人撩我!”“好,老公把他揍开花!”@“老公,痛死了,我不要生了。”“好,生完这个老公就去结扎!”@“老公,网红小姐姐看上你了哦!”“去他娘的!老子只爱你只要你!”@“老公,你为什么只爱我?”“来,老公偷偷告诉你!”————是夜,她连滚带爬的逃出来……我不要听!不要听!
  • 青春偶像养成记

    青春偶像养成记

    男强女弱的时代已经开始被颠覆!姐姐与小奶狗的故事正在流行!姐姐本是身负巨债的落魄星二代,奶狗本是乡野混小子。被姐姐带回家的小奶狗,从一无是处的素人成长为无所不能的超级明星.......林萌萌:我们只是一对冤家肖何:可是我喜欢这样的关系林萌萌:我比你大了几岁,是姐姐肖何:我不过是比你小了几岁,我不在乎林萌萌:我在乎肖何:那我会快快长大,赶上你的时光,做你的哥哥,这样就能保护你了......【新人新书开坑,每天固定更新两章,你们的鼓励是我码字最大的动力,求收藏求豆子求票票】
  • 修万法平万界

    修万法平万界

    诸神黄昏,万界动荡。千万年未曾结果的神树结一冰心果,女娲大神助其修得人身,投入北方星帝大陆。如此一路经历事物种种,终回神界,平复万界动荡。
  • 伊凡日记

    伊凡日记

    超甜剧情,曲线发糖!《清纯富婆让我欺》衍生作品!
  • 金帝之乾坤逆转

    金帝之乾坤逆转

    是否看多了爽文,是否看多了无脑文,换换口味可好,元乾459年,主角子龙,开始他的修行之旅。