大学毕业分在外地的二哥每月寄钱来，二嫂生了个女孩，要求分了家。
一个八口人的大家庭，一下子只剩任福妮母女俩相依为命。
耕种着三亩地，对任福妮来说，轻松不少。正巧村里办识字班，任福妮报了名，她娘不识字却很看好识字的人，从小就让她跟着两个哥哥识字，有这个基础，任福妮在识字班里学的好。
星期六一回家任福妮先推碾，为了省时间，她娘早早到碾棚排上号。
用砖石砌起的碾盘，是块直径大约有两米的光滑石头，中心立一根碾柱，将碾磙放在碾盘上，再用木头做成的碾框将碾磙固定在碾柱上，碾棍插于留有孔洞的碾框中，用来推动碾磙，碾磙是块直径约半米比碾盘半径小的实心圆柱石头。
摊煎饼用的面糊就是先用碾把黄豆、棒子、小米碾成渣子，用来推碾的碾棍是按成人高矮设计的，基本上碾棍放在腰处，推起来用上劲。瘦弱的任福妮推的话，就要用胸膛顶和两手撑，使不上劲，这难不住她，有招，如同别的小孩子一样，两手反转向后握住碾棍，低头往前走，像驴子拉磨样，一圈圈转。任福妮娘捣着小脚，扫着边上的粮食粒，不让掉碾盘外，也不让落到碾盘中心。任福妮低着头快速地走着，有等着用碾的人在旁边，你一句我一句，东家长西家短，拉呱、聊天，不时爆发出一阵咯咯的笑声，来推碾的多是女人，说笑声格外响亮，干着的人不觉得累，等着的人也没有不耐烦，有人会帮忙推推碾，或帮着用锣把碾过的粮食过过箩，细的收起来，留下粗的继续碾。
时间就这样慢慢流过。
任福妮一生都觉得感谢父母的敦厚和善良，才没有在那样的年代里受人为的无枉之罪。
石碾骨碌碌的声音传出很远，极有节奏和韵律。
推完碾回家，用大瓦盆倒上水泡上刚推下来的粮渣子，准备下半夜起来推水磨子。
水磨子推起来轻快，转得圈小，容易使人转晕头。
任福妮推着磨，满头白发的任福妮娘捣着小脚不停地过来过去，帮着拿递东西并与任福妮做伴，说起四庄八乡闺女找婆家的风俗，要看男方三大件：箱柜、石磨、腌菜缸。任福妮觉得确也有些道理，若是家里连个磨也没有，足见其家贫。所幸能在自己家里推磨，任福妮干活轻松自在，拿一勺子从磨眼里倒进些早就泡好的粮渣子，黄白的煎饼糊糊从磨缝里如离水的螃蟹口里吐出的白沫样，不停地涌出滴下，好似这上面还带着呼吸。面糊弄好后，就可支鏊子摊煎饼。盛一勺面糊倒鏊子上，用推耙推开，围着鏊子转一圈，用一铁片沿着鏊子边快速轻划一下，轻轻一掀，一张金黄色的薄煎饼落在一边早就准备好的盖垫上。
一个星期的饭准备妥当，天刚刚放亮。
吃过早饭再下地干活。
这样过了三年，任福妮在识字班的学习也结束了。
家里开始种黄烟，收成不错，一亩地能掀一百杆子烟，卖的钱偷偷托人给任福妮父亲捎去。有一次晚上任福妮出去的时候，碰到一个女工作人员，绑着两根麻花辫的工作人员只是转过头看了看任福妮，一声没吭进院了，任福妮头皮发麻，有一种大祸临头的感觉，看样子那人什么都明白，肯定知道任福妮出去干什么。
捎信的走了，好几天任福妮都提心吊胆，那女工作人员从没同任福妮说过话，两人擦肩过的时候，就互相看对方一眼。从对方的眼里，任福妮看不到恶意，几天过去，村里也没什么动静，这才放心。
听捎信的人说，换儿嫁人了，任福妮也见过，就是来领换儿走的年轻人，那人不是她亲大哥，是她从小订的娃娃亲。他们一个村里，从小玩在一起，没少帮换儿家干活。任子兴奔换儿家去了后，不能老在人家家里吃闲饭，这个从小没干过活，其实什么活也不会做的老爷，就跟人出去学“錾磨”。
石磨用一两年后，沟槽几近磨平，这就需要“錾磨”。
每年秋后，进入农闲时节，石匠就在褡布袋里装上家什，走街串巷，“錾磨、錾磨、錾磨喽！”浑厚的声音，回荡在村子上空，不一会儿，远远地就会传出一个女人或孩子的清亮声，錾磨的，我家有磨要錾。
知道父亲做了这活，任福妮见到錾磨的人，免不了另看一眼，请到家中錾磨，管顿饭，工钱多给，没磨錾，也是跟着看，看那人用錾子一下一下錾着，錾下的细石粒在眼前蹦起来又落下。
长烟袋绑着烟布袋搭在那人的左肩上，任福妮用手摸一下，有些显摆地说，我爹的烟袋和烟布袋比你的好看。
是吗？錾磨人停下手中的活，拿起烟袋抽几口烟，对眼前这个小姑娘很有好感，禁不住想逗逗她。
冷不丁有个叫发儿的孩子说，她爹输了钱跑了。
任福妮最烦人家说她爹的不好，我爹差你家钱了？吃你家的喝你家的了？
发儿也不示弱，边向任福妮挤眼伸舌头做鬼脸边喊，赌钱还有理了？
气得任福妮转过身不理他了。
他又跑过来讨好任福妮，我是和你闹着玩的。
任福妮说你再这样坏，我家樱桃熟了的时候不给你吃。
每年满山遍野披上绿装时，任福妮家那棵樱桃树满树的樱桃就红了。一个个樱桃透明沉红，圆圆的身体，顶上陷出一个笑窝，红得剔透，艳得欲滴，馋得人直咽唾沫。任福妮娘就摘些红透的樱桃，晾在用藤条编的箩筐里，看见赶牛、放羊、下地的路过家门的村里人就招呼他们歇个脚，坐在门前树下的青石板上尝几颗红樱桃。甚至允许顽皮的孩子去树上自己摘了吃。
任福妮家的樱桃几乎村子里的孩子都吃过，连村里馋嘴的家雀也吃了不少。
我要吃樱桃，我要吃樱桃。
孩子们一听樱桃都跳着喊。
只要你们不再说我爹，樱桃随便让你们吃，怎样？
好啊！嗷！有樱桃吃了。
孩子玩闹着回家吃饭了。
錾磨人摇摇头，继续他的錾磨。
在一圈一圈磨盘的滚动声中，任福妮想着父亲，心里责怪他赌钱冲动。偶尔，母亲会唠叨上一句，哎，你爹这把年纪的人，又去受这样的苦累。
入了社，灰骡子成了社里的一员，任福妮很高兴，可不用那么累了，至少不用给灰骡子挑水喝，两个肩膀压得像两个馍馍了。
四
任子兴回家之后已经是七年之后的1958年了。他之所以回来，是听说他的债主因犯事儿进了牢。此时大队搞了食堂，吃起了共产饭。任福妮同她娘住在远离村子的烟屋火棚里。到了吃饭的时候，任福妮娘一手挎着一个小篮子，一手提着一个小瓦罐，到食堂打饭。有人到队部反映，她一个老婆子只能分给她一瓢饭，干吗给她两瓢？
发饭的中年人是任福妮自个家族里的，说发两瓢的理由是人家闺女在家吃饭。
任福妮后来听说到队部反映给她家发饭发多了的那人就是纪花娥，她父亲是纪祥林，还有一个哥哥叫纪根深，任福妮心里对纪花娥有了成见，队里发多发少饭同你有什么关系，真是多管闲事，操心烂肺，见不得人好。这些只能在心里嘀咕，不敢当面理论，任福妮知道自己家的成分，纪花娥家是贫农成分，不好惹。
有一次，狗剩来找任福妮，已长成壮实后生的狗剩现在有大号了叫王来顺，他爹王胖子已是村里的支书，村里的年轻人倒也没有几个有意欺负她，还有几个常帮着她干活的，狗剩仗着他爹是支书，不怕别人说，上坡锄地、运肥、割庄稼能同福妮一起就一起，顺手帮扶她一下，任福妮很是感激，念着以前两家一块种地的旧情，从心里信赖他，只有纪花娥说话夹枪带棍、连讽带刺的，任福妮一直搞不明白，她是怎样得罪她了。等王来顺进到火棚，任福妮才发现他后面还跟着个纪花娥。
纪花娥身板大，结实，一打眼，就知道是个能干的姑娘，浑身满是力气，是村里的学习标兵，福妮不知这两位来到火棚有什么事，不免有些不安，试着问，王来顺——喊习惯了狗剩现在也不好再喊狗剩——有什么事吗？王来顺笑得坦诚，反正下雨天没法出工，不如去城里瞧瞧？
任福妮说，去城里干什么？这么远得路。
不远，走着去大约两个小时就到。
要去你们去吧，走那么远的路，不如在家睡懒觉。
说着话，一回头，不见了纪花娥，任福妮的脸色一变了，花娥，纪花娥，不由紧张地喊道。
我在这里呢。原来纪花娥一时好玩，钻进烟屋了，福妮的心一下悬了起来，说黑咕隆咚的有什么好看的，快出来吧，王来顺要走了。
来顺，等等我。
纪花娥喊着从烟屋里钻出来，拽着王来顺的胳膊说，走吧，走吧。
出来的时候，一淋雨，纪花娥不由打了个哆嗦，缩起脖子，抱住肩膀，来顺看见，不忍心，就把自己褂子脱下来给纪花娥披上。
站在火棚门口的福妮就听纪花娥说，来顺，你真好。看见纪花娥停下脚步，低头温顺的样子，福妮忽然明白，纪花娥喜欢着狗剩。
回来的当年冬天，任子兴生病了，本就有些苍白的脸色越发的黄了，饭量不大，吃的越来越少，肚子倒是鼓着，瘦得皮包骨，看上去身上去了皮就剩骨架子在撑着，成天打瞌睡，任福妮娘只会抹眼泪。
任福妮去请村里的一位土大夫，论辈份，与任子兴是同辈，按当地风俗任福妮称他“三爷”（指三伯父）。三爷对任福妮说，你爹得的病是肝炎，缺医少药的，不好治，尽量多陪陪他，有什么好吃的让他吃点。我拔了些茵陈，抽空你去拿些，给你父亲煮点水喝，让他身上轻快轻快，天气好的时候，人不能出来，就给他晒晒被子，还有，他这个病传染，你和你娘好生注意着，用的碗筷子隔着放，隔着用，千万别被传染了。
任福妮从三爷那里得知婆婆丁这种野菜对治疗肝病不错，白天在地里干活的时候，休息时间，她借故离开人群，到处找这种野菜，连根挖出来揣在怀里，每天挖一把，不至于引起他人的怀疑。
有时候夜深人静一家三口人坐在一起，也是常常默默地无言，说什么？有时任子兴说，福妮，也该找婆家了，不知老丁一家人走了是好是孬。
老丁是任子兴的干兄弟。
任福妮和他家的儿子丁得志从小青梅竹马、两小无猜。十七岁的丁得志在城里读书，他回老家总是找任福妮玩。换儿走的那天，丁得志的父亲老丁托人捎信来说，他们全家人去台湾了，以后不知什么时候能回来，怕误了福小姐的婚事，干脆退了两家的娃娃亲，以后男娶女嫁互不相干，丁家的定情物也不要了，权当留作纪念。
现在任福妮的手腕上就戴着那信物，是一对刻着龙凤花纹纯银的手镯，轻巧美丽。任福妮对别的首饰不稀罕，独独喜欢这手镯。
看着任子兴那无神的眼光，任福妮心里记起丁得志，就说她愿陪着爹娘过一辈子，她不想爹内疚的。
任子兴说都是爹拖累了你，连个婆家都不好找，你又有个不服输的个性，以后少不了吃些苦。
任福妮故意摇着父亲的胳膊撒娇地说，有你小闺女陪着不好吗？
好，好，好的不得了，任子兴高兴，有这么孝顺的闺女敢情好。
腊月中旬的一天夜里，任子兴眼看着进气比出气少，任福妮娘慌得不知咋办，倒是任福妮还镇静，围上围巾，穿上大棉袄，顶着寒风去找队长。队长跟着来看了看，赶紧给二爷换上件干净衣服，任福妮同娘一起动手换穿衣服，他的胳膊腿还软和，摸起来发凉，只有胸口还摸着热乎点。不一会儿，任福妮看到他的一条腿费力地蹬了两下，听到他喉咙里发出一声“咯啦”，那吊着的一口气好似掉在地上，再也收不起来。昏暗的灯光下，肿胀的看不出皱纹的脸，倒也平静。
死了的平平静静地走了，活着的虽有不尽的悲痛，可活着的还要活着。
有人来给任福妮说亲。
说亲的人想不到是纪花娥。纪花娥已嫁给了王来顺，她怕王来顺还挂念着任福妮，干脆把任福妮说给她哥纪根深得了。
她知道她哥是喜欢任福妮的，倒是他觉得配不上人家，早早地娶了婆娘，没想到那女人没寿命，在孩子两岁时走了，撇下的孩子还要靠她这当姑的帮着带，要是任福妮嫁给她哥，岂不是拉屎扒地瓜捎带着拔豆茬一举几得吗？
前两年，任福妮表叔家的一个姐姐，给介绍过对象，那人是个残废军人，梨花村的治保主任，比任福妮大五岁。两人见过一面，任福妮感觉那人眼光一股邪祟气，就借口照顾老人推掉了这门婚事，惹得表姐很不愿意，也不撒泡尿照照，自家是什么身份还挑鼻子挑眼的，看你找个什么主。
过后，任福妮才明白，表姐为什么极力撮合那门亲事。
治保主任黄三因为几年前被拖拉机碾断一条腿，一直打着光棍，出身好的人家姑娘没有愿意嫁给他的。在一次集市上，看上了任福妮，就托人打听，找上任福妮的表姐帮忙撮合这事。表姐一心撮成这门亲事，表姐娘家是，婆家是富农，有一个儿子比任福妮小不了几岁。在村里挨批挨斗挨打不说，干的活还累，那么大年龄了，一个队里牲口吃的草全是她一个人一寸一寸地铡的。男人死得早，撇下她娘俩受罪，有时想想真是冤得慌，平时就靠祖上留下的几亩地收点租子为生，却划了个富农成分，本想利用这次说亲的机会讨个好，以为十拿九稳的事，没想到这任福妮却不识好歹，硬是不嫁，她也没办法。
这次介绍的又是本村的，那人是她根本看不上眼的纪根深，纪花娥的哥哥，她嫁过去就给人当后娘，好不甘心，可没办法，自己倒是无所谓，当一辈子老姑娘更好，无牵无挂，可母亲说啥也得让她嫁了，要不她死也闭不上眼，你那从小就疼你的爹在那边也不安生。
连死去的父亲都搬出来了，其实她很明白自己是个冷性子，适合当个六根清净的佛门弟子，而娘是一心指望着任福妮嫁个好人家，嫁不着好的，嫁个次好的也行，只要嫁出去，老生子闺女有了着落，她就释怀了，就觉她的福妮幸福了，有福了，一辈子不用愁了。
