一位颇有声望的心理学家写下过这样一句话：“因为动物不会大笑和微笑。”
这使我鼓起勇气来说，我有一回见过一匹马笑。迄今为止我一直以为，可能天天都会有人这样断言，所以不敢大为宣扬此事；但如果这是什么珍稀宝贵之事，我倒也就愿意详细谈谈了。
那是在战前；情况也可能是，从那时起马就不再笑了。这匹马拴在一道围住一个小院落的芦苇篱笆上。阳光明媚。天空湛蓝。空气极其柔和，虽然时值二月。跟这种种神往的舒适相反，人性的舒适条件却样样短缺。一句话，我位于罗马附近，在一条乡村道路上，在城郊与坎帕尼亚平原展开的交界处。
马也是一匹坎帕尼亚马：年轻、娇小，属于一种样子好看的小体型马，不具有任何矮种马的形状，但一名高个子骑手骑着它，看上去就像一个成年人坐在一张玩具小椅子上。一个乐呵呵的小伙子给它刷洗，阳光照在它的皮毛上。或许是因为马有四个胳肢窝，所以没准儿比人怕痒一倍。此外，这匹马似乎在大腿内侧还有一个特别敏感的部位，每一次那儿被触碰到，它就忍不住大笑。
硬刷子从远处移近时，它耳朵便往后竖起，开始惶恐不安，想带着嚼子逃跑，当它办不到时，就露出牙齿。可硬刷子继续开开心心地行进，一下又一下，马儿的牙齿于是越来越多地露出来，耳朵则越来越往后耸，同时它还不停换腿。
它突然开始大笑，龇牙咧嘴。它试图用嘴猛一使劲把搔痒的小伙子顶开；像一个农村女帮工用手推开别人那样，它绝没有要咬他的意思，它也企图转过身去并用整个躯体把他挤到一边。但这位雇工还是占了上风。当刷子到达胳肢窝附近时，这匹马便再也忍受不住，它四腿抽搐，浑身打冷战，牙龈极力向后扯。有那么一会儿，它的举止行为完全像一个人，一个让人给挠得再也笑不起来的人。
博学的怀疑者会表示反对，认为它还是没在笑。对此不妨这样回答他：两者之中每次都哈哈大笑的，是刷马的小伙子，从这一点来看，他是对的。能够哈哈大笑，这种本领确乎只属于人。但是，尽管如此，双方显然还是配合默契的；一俟他们重新开始，那么毋庸置疑，这匹马也很想大笑，并且已在等候着即将发生的事情了。
所以对动物能力的博学怀疑就限制在这一点上：笑话无法引得动物发笑。
但是这不能总是怪马吧。
