01
秦家屯雪下到最后的时候，能没过膝盖，孩子就不能出门玩了，人们走动也变少了。房屋与房屋之间本来不远的距离，像是立起来许多白墙，想要眺望，也力不从心。
县城的医院太远，孕妇要生了也只能请村里的老人帮忙，许桥刚生下来，就被奶奶从炕上扔了下去。因为是家里的第二个女孩，最不需要的女孩。接生的婆婆从地上把她抱起来，发现已经没了哭声。
婆婆用被子把许桥包起来，放到炉子旁，然后在门口舀了一碗雪进来，抓起一小把，一边念叨，一边在许桥背上揉搓。一下一下，雪没有融，像一颗颗盐，在娃娃背上滚动，散落，掉在地上也还是白晶晶的，没有化成污水，也没有结成冰霜。
顺了好一会儿工夫，娃娃还是没有气，接生的婆婆也要放弃了。妈妈在炕上哭，奶奶倒不以为然，告诉接生婆婆把孩子包起来“送”出去吧。
婆婆把孩子身上的雪掸掉，然后包好，双手捧起来送到炕上。夭折的小孩不能走门，这是乡里的习俗，奶奶把孩子接过来，让儿子在窗外接着，趁着雪厚，去林子里找个地方埋了吧。
可奶奶刚把孩子从窗户递出去，婴儿便嗷嗷地啼哭起来，炕上的妈妈又从奶奶手里把孩子抢过来，抱在怀里，奶奶叹了口气，靠着窗户。雪花落进来，窗边，炕上，地上，婆婆的手里，到处都是雪，陋室风声进出，雪花待了一会儿又都走了，吹的吹，融的融，好像它们等到了这孩子，便放心了。
后来妈妈再也没有怀上，奶奶把所有罪过都算在许桥身上。她五六岁时还没有自己的名字，因为超生户口也没法上，每天在门口看着姐姐去上学，奶奶和父亲都唤她小二，像是叫一个下人。只有妈妈把她带在身旁，还偷偷给她起了个好听的小名，叫融融。
村里的父亲都有沉默的特点，暴力是他们唯一熟悉的讲话方式，每当爸爸向妈妈或者女儿们动手，奶奶就会躲到屋里。许桥越哭，爸爸就越生气，老一辈的人默认，哭是没出息的表现。有时候姐姐会带着许桥在外面哭，在柴火垛子边上偷偷哭，流干了眼泪，嗓子也哑了，再回来。
爸爸动手的理由总是很多，他输钱了要打，饭做晚了也要打，哪怕和邻居之间有些口角受了气，回家还要打。家里的人除了奶奶和他，好像都是工具，没有人的意义。
有时候亲戚邻居来了，许桥不叫人，也不认亲，爸爸会毫不犹豫地会把她踹出门外，许桥在门口胆战心惊地哭一会儿，然后悄悄躲开。
哭不是疼，也不是害怕，她早就习惯了，她是哭给爸爸看的，只有眼泪和恐惧能制止爸爸，能让他满足，站在罪恶的威严上蔑视她。
有时候家里来人之前，许桥会跑出去，和小伙伴们到山里玩，沿着湍急的河水，爬上层层叠叠的远山，在山脚下用枯木枝搭起一个个小房子。每个人都有一个这样的家，他们躲在里面消化自己的心事，隔着树枝之间的缝隙，彼此说些平日里不敢说的话，甚至不用叫上对方的名字，只是在一起打闹嬉戏，他们把那里当作自己的另一个家，更放心的家。
雨天洗过的青山干净而沉郁，空气湿润，树木散发出沐浴后的味道，让人忘记枯萎、凋零和灰烬。许桥捡起树枝，是雨水洗过树木的清新，她一根根拾回去，搭在自己的小房子上，然后看着小伙伴们离开，只剩她自己，等着最后的夕阳到来。
02
无论父亲怎么打，许桥还是记不住人，她只认识妈妈、姐姐，还有父亲，连奶奶都是时而恍惚。奶奶骂她不仅是个赔钱货，还是个傻子。妈妈抢话说准是出生时摔坏了脑袋。她有些责备又有点胆怯地埋怨，奶奶倒不以为然，本该摔死的，这是捡了一条命。
傻子是不会有人娶的，奶奶轻蔑得居然露出一点得意，像是她之前的所作所为实属英明。在认命以后，妈妈尽量让许桥待在她身边，她觉得孩子只是小，不是傻，慢慢长大就会好，谁愿意承认自己的孩子是傻子呢。
许桥最喜欢待在妈妈身边，不用担心无缘无故的愤怒，她得到更多的耐心，这是童年里最珍贵的东西。她们一起进进出出，下地干活时，会路过一片甜瓜地，许桥进去摘几个，妈妈也不会责怪。再往地里走，旁边还有一片苹果树园，旁边的茄子辣椒黄瓜种了一圈，红红绿绿像个花园，河水从远山流淌过来，许桥觉得这儿就是最大的天地了，她上蹿下跳，享受孩子的任性，没有人管她，对于她来说，这些太奢侈了。
除了有果子可以吃，妈妈还会教许桥唱歌，唱山歌或民谣。有时候母女俩合唱，路过的邻居亲戚都说许桥唱得比妈妈还要好，长大了肯定是个角儿。
许桥和妈妈一起进出，自然受庇护，两人带着点母女共进退的意思，变成了双倍的挑衅，触怒着暴戾的父亲。有一次妈妈在院里洗头，耽误了做饭的时间，被爸爸狠狠训斥了一顿。于是妈妈剪短了头发，干着粗重的活，背影像个男人，只有在河边洗衣服的时候才像是妈妈。
去洗衣服的路上先要路过一些妇女，妈妈让许桥喊着舅妈、大娘，然后在河流的最下游开始洗。下游的水有时候很脏，上面浮着水草和枯叶，许桥觉得妈妈是为了让她认一认亲戚，才故意走得远，只有她真的记住了这些人，妈妈就再也不用去下游洗衣了。
棒槌一下下捶打着裤子，也像是捶打着许桥。尽管妈妈手巧，每次洗好的衣服里都没有水草或者枯叶，但她还是希望做点什么来弥补母亲。
她沿着河流走得很远，连妈妈也没有注意。沿途采了许多花折返回来，挑一朵最好看的戴在妈妈头上，妈妈看着肮脏河水里自己头上的花，笑了一会儿。
许桥兴奋地围着妈妈转：“妈妈你快乐吗？”
妈妈说：“快乐都是要吃过很多苦的，我哪敢快乐啊，我怎么敢快乐。”
许桥把花放下，蹲在妈妈身边，不再跑来跑去，像做错了事。
那天回去的晚上，爸爸和妈妈在院子里大吵了一架。许桥被姐姐拉出门，什么也不知道，只有姐姐吓得哆嗦，把头窝在墙角里不肯出来。
夜里，全家人各怀心事并排躺在炕上，许桥入睡前，恍惚听见奶奶朝着妈妈的方向说：“我知道你恨我，寿长是罪，我想传宗接代来赎，但是没成。活久了是罪人，我得走了，别恨我了，自己护着自己吧。”
没过几天，家里来了一对夫妻，穿着打扮像城里人，干净得体。他们在院子里和父亲交谈着什么，姐姐和许桥被锁在屋里。姐姐吓得一只手捂着嘴不停地哭，眼泪和鼻涕从指缝里流出来，她抖得不停点头，许桥过去帮她擦，她却躲开了，在屋子里来回踱步。
许桥出不去，她只能趴在窗户上看。妈妈在院子里回过头来，在窗户里看见许桥，她伸手去打窗户，让许桥从窗户上下去。许桥趁机瞥了一眼院子里的夫妻，他们温和地朝她笑着。
许桥转身想和姐姐说话，却发现姐姐已经脱了裤子，蹲在屋子里拉屎，一边哭一边发出呜咽的声音。这时候门开了，爸爸和那对夫妻走进来，他们先看见了在角落里的姐姐，然后一起退了出去。爸爸气急败坏地伸手去打姐姐，许桥躲开爸爸，从屋里逃出来，跑到院子里站到妈妈身边，她一声不吭，习惯了这种场面。
那对夫妻商量了一会儿，指着屋子说：“不是说有个是傻的吗？好像是屋里那个。”
说完他们走过来摸摸许桥，带着慈善的微笑居高临下地俯视着。
“你今年多大了？”
“五岁。”
“想不想去城里玩啊？”
“妈妈去哪，我就去哪。”
这时候爸爸从屋里走出来，居然是笑着的，多久没有见父亲笑过，她已经想不起来了。
爸爸指着许桥，然后讨好地看着那对夫妻：“我都说了，这两个你们随便挑，娃娃脑子都没问题的，不要听别人胡说。”
许桥想躲在妈妈身后，却被那对夫妻牵了过去，站在他们中间，好像一下子就和爸妈断开了。她有点害怕，但不敢反抗，因为爸爸在看着她，也在看着妈妈。
夫妻牵着许桥要走，被妈妈拦住，她想给孩子整理一些东西。奶奶又把妈妈拦了回去，到了城里什么都是新的，你还收拾什么。
妈妈顿了顿，颓然坐在地上，想最后留一会儿，却也没成。城里来的夫妻简短地告别，父亲把手里的信封背到身后，许桥被领着往门外走，姐姐在窗户里看着她，没有眼泪，也没有恐惧，什么都没有。
许桥小声地嘀咕：“姐姐你不用拉的，怎样都是我要走的。”
已经出了院子，许桥还在拼了命地回头，好像在等妈妈说什么，要一个可以回来的答案，好让她能放心地走。她用力往后拽，但力气太小，只能被两个大人拖着走。
“妈妈，我要出门去了。”
“去吧，闺女，去吧。”
直到门墙将妈妈的模样一点点淹没，许桥才想起来，这好像是第一次被妈妈唤作闺女。她先是莫名地高兴起来，过了一会儿又开始害怕，怎么突然就变亲密了，到底怎么了。
03
火车走了很久很久，路过了许多个城市，也没有抵达他们口中的那个城市，许桥怯生生地问身边的大人：“走这么远，我以后还怎么回去啊。”
“以后不回去了，就和我们在一起。”
许桥想着不能哭啊，哭出来就又让妈妈为难了，哭出来爸爸又要打人了。她咬着嘴唇，低下头，不让自己出声。等火车进入隧道，黑暗中有人告诉他，过了这，我们就快到家了。
隧道里回荡着铁轨的撞击声，风声，人们在黑暗中大声交谈，沉默，也自言自语。借着这样的掩护，许桥哭了出来，不会回去了，不用再为谁着想了，要在进入到另外一个世界之前，忍痛告别了。
火车驶出隧道，离开铁桥，路过平原上大片的黄色麦田。人们整齐地注目，孩子们抬起头看倒退的树木，夫妻中的女人俯身下来抱住她。
许桥，是养父母为她起的新名字，像是人和人之间的连接。
刚到城里没多久，许桥就被送去插班念小学了。刚到新学校，老师让她做自我介绍，许桥在台上用家乡口音的普通话说了没几句，台下便笑作一团，有男生问她是哪个村儿的。一个笑话足以让孩子们形成群嘲的惯性，一连笑个几年，从那以后，即使讲话不再有家乡味，许桥也还是不愿意开口。
每个班里受气的孩子好像都是固定的几个，即使他们境遇一样，也还是学不会团结。看见另外一个同样被欺凌的孩子，仇恨反而可以转移，旁观的弱者居然还会获得安慰。
没有人同情许桥，没有人帮护她，在离开妈妈以后，她不再需要努力地记住谁，也不会再被谁记住。她仍旧记不住老师、同学、朋友，就连养父母也需要辨认很久。
发现问题后养父母带着她一家家医院去跑，医生从各个角度去分析，论断，都没有确定的结果。他们又去了北京，找专家去看。医生给许桥做了一个试验，先让她看一部电影，然后问几个关于电影里人物的问题，但是她一个也没有答上来，然后又带着她做游戏，带她去超市，听她说话。
许桥的主治医师姓齐，四十多岁，刚从美国回来，戴着一个金丝眼镜，很瘦，说起话来轻声细语。确诊病症需要一段时间，每天齐大夫都会花时间和许桥相处。有一次他们在医院的花园里看行人，齐大夫问许桥是靠什么辨认养父母的，许桥说都是等着他们先开口，听他们的声音，在脑海里回忆，这个人是谁，想到了就认出来了，想不到就算了。
齐大夫挺高兴的，你自己已经开始有辨认技巧了。然后他站起来，走到许桥面前问道：“你看我的眼镜，有什么特点？”
“圆的，金丝框的。”
“对，还有呢。”
“有点厚。”
“很好，你看我的发型。”
“分头。”
“我的脸型呢。”
许桥有点犹豫，抿着嘴说：“好像，有点长。”
齐大夫笑出了声，许桥也跟着笑了。笑完了齐大夫看着许桥说：“所以啊，你就记住，戴着金丝框眼镜的分头大长脸，就是齐大夫，记住了吗？”
许桥心里一动，她默念了几次。
第二天他们再来医院，齐大夫迎面走过来，擦身而过之际，许桥忽然停下脚步，朝着齐大夫笑了。
戴着金丝框眼镜的分头大长脸。
养父母都很激动，齐大夫却很平静，他蹲下来拍了拍许桥的脑袋说，你真聪明。
许桥有点惊讶，从来没有人说自己聪明，都是说自己傻。那天晚上，许桥在梦里又遇见了齐大夫，他们在花园里玩，有戴着向日葵帽子的护士，有穿得像根玉米的病人，总之大家都很有特色，许桥每个都能认出来。齐大夫带着她走马灯般辨识每个人，这是谁，那又是谁，许桥觉得齐大夫是印象中爸爸该有的样子，梦里有几次她差点开口，但都没有出声。
梦的最后齐大夫指着自己问，我是谁？
一瞬间，眼前所有的面孔开始模糊，眼镜，分头，都消失了，所有特点都没了，许桥的快乐也在一瞬间消散了，但她没有难过，所有人又都变成了同一个人，但有的人，已经在她心里埋下了种子。
梦醒了，许桥没有睁开眼睛，却开口说：“你是齐大夫。”
04
齐大夫告诉养父母，许桥的病学名叫失认症，右侧大脑半球可能受过外界损伤，也可能是舌回、梭状回和海马旁回以前大部分有异常，导致脑部成像问题。
在北京停留的时间里，齐大夫教许桥用发型、声音，和个人的行为特点去辨认一个人。
许桥的养父因为吸烟，右手总是有用拇指揉搓中指的习惯，眼角边靠近额头的位置有一颗痣。养母的发际线是一个心形，好看的曲线，嘴角也有一颗痣。许桥发现记住一个人不再那么吃力。
有一天院长和许桥走了个照面，许桥先打了招呼，院长很意外，都是穿白大褂的，你怎么就认出我了呢？许桥说您走路时一颠一颠的，像是鞋不合脚。院长笑了，说许桥不用再来了。
但只是掌握方法，还远远不够，许桥发现人的确可以通过相处去辨认，但人是会改变的，而且记忆里的东西也在一点点消失，哪怕是童年贫瘠的点滴，也在渐渐模糊。她先是忘了姐姐的样子，接着是爸爸、奶奶，最后终于轮到妈妈了。
那段时间许桥很害怕，她拼命地想要记起一点什么，关于妈妈的，什么都好。她看关于老家的新闻，电视里，报纸上，只要出现辛勤劳作的农民，她就想象着或许这个人就是自己的父母，是自己的亲人。
但她还是失败了，遗忘一点点吞噬掉她曾经最宝贵的回忆，她还是忘记了最亲的妈妈。她沮丧极了，像是又被抛弃了一次，叠加的痛苦让她深陷自己的世界，不再敢铭记，害怕承担第二次遗忘的痛苦，不敢再留下任何美好，害怕在得到之前，先得学会失去。她不再向往，也不再接受，走多远也不敢回头。
直到上初中时，许桥的生父和姐姐到这个城市里来打工，被养父撞见，那天养父母商量了好久，到底要不要告诉许桥这件事，或许，应该带着许桥去和他们见上一面。
那时的许桥已经对亲生父母毫无印象，她也不敢询问现在的家人，每当电视里出现和童年乡景差不多的镜头，她就会仔细辨认里面的人，那会不会就是自己亲人的样子。
最后，养父母还是告诉了许桥生父和姐姐的消息，许桥没说见，也没说不见，纠结了几天，最后让养父开车带着她去了一趟那个工地。
他们只是远远地看着，养父指给许桥哪个是她的生父，哪个又是她的姐姐。她看见一个戴着黄色安全帽的老男人气喘吁吁地在工地里踌躇，像是在迷路的人找不到出口。
姐姐也不再是年轻的女孩子，比自己预想中的要老上很多，像已经生了孩子的妇女。她看着姐姐，像是看着自己躲过的人生，同样的面孔活在另一个世界。
他们就这样看了一会儿，许桥就回到了车里，然后他们开车离开。从窗户里看着倒退的树木、楼房，许桥心里想着，那个爸爸来这个城市多久了呢，这些楼房有哪个是他建造的，那样即使他离开了，或者我忘记他了，也许看见这些楼房，我还能想起点什么吧。
楼房不断地倒退，每个形状都不一样，她记住一个，很快又忘了。等红灯时车停在斑马线前，许桥转过头，看见一个建筑工人光着上身睡在报纸上。
看着看着许桥就哭了，上气不接下气，养父说别难受了，都过去了，过去了。
但许桥不是难过，她也没有恨，相反，甚至还有些安慰和感动。这是她第一次为父母哭，她终于能回忆起一些往事，也终于能想象父母的样子了，他们不再是一个概念，不再是二维的，他们是人，不再是她已经遗忘的记忆中，自己制造的幻觉了。
他们是人，真实存在的人，不是我想象的。许桥把手伸出去，在玻璃上摸了摸那个睡着的工人，绿灯亮起，工人起身远去。
