无论如何，我安然度过了毕业后像模像样的三年。只是我意识到，当下的我即使拥有一些真正意义上的的社会角色、社会责任，但它们并没有给我带来丝毫的归属感。我的日子还如一条直线，沉闷地在偌大的、无垠的空白里出发，迷茫、孤单且匀速地往前伸去，不知终点。
有时候，在忙碌的工作间隙，我隐隐觉得自己身上散发着一些令人作呕的气息，腐了的尸体一样，一具拍碎在桌上的渣子豆腐。本该白嫩洁净的青春，丢在了无人问津的臭水沟里。
2016年的夏天，台风过境后，闻涛路上的紫薇花一夜压海棠，花香伴着江风一阵一阵地散出去，清冷散了一季，等再回过神来的时候，天已经开始高，开始远了。
这期间，豆红怀孕了，芭蕉晋升了。
大家仿佛都有了自己的生活，在日日流逝的时间里逐渐为自己构筑起一个稳定安全的圈子。
豆红是她的老公，她的父母，她的孩子，她已经是她自己亲手搭建起的系统里的一员，因而她愈发的不愿将时间耗注在我身上，她也没有时间。
而芭蕉是她的同事，她的工作，她的人脉与社交，她稳稳地在杭州互联网圈里摸爬滚打，做了自己系统里的指挥者，往既定的目标出发。
人人都以一种有序的模式活着，只有我，却还只是我，白茫茫的、缺乏方向的直线。
晨间七八点，起床，播一点时下的流行音乐，穿衣服，洗漱。
刷牙的时候会到阳台上将窗子打开，迎接每一天到我房间里转悠的钱塘江的风。即使是台风，大雨，那一点点从面世界溜进来的新鲜空气也足够给我打满一天的马力。
小小的化个妆。
像模像样城市小白领的样子：几百块钱的包，网上淘的衣服，小CK的鞋子。出门前照照镜子，对着里头的我说，看！又是一天了。
等公交车的间隙我会跑去对面的巷口买早餐，通常是包子豆浆，其实我也吃厌了，但不知道还可以吃点什么，因而吃来吃去，总还是它。
有时候人生可以达到的可能性，一顿早餐就可以把它定义了。
害怕尝试新鲜事物总是我的软肋，总想着万一它们不好吃，就让人难过。那种期待被现实砸碎的声音，哐当一声，玻璃一样清脆，为了杜绝这种失望，我还是日日都吃包子。
紧接着是早高峰。
在我过去有限的二十几年生命中，早高峰是让我感到恐惧的东西。
偏偏它每天都像巨石一样砸下来，砸得我心慌意乱、匆匆忙忙，并且每隔五分钟看一次表。为了赶车，我连路边花园里的花草都来不及看。
车厢里都是人，是包子煎饺豆浆油条各类早餐的味道。
这时候如果你戴上降噪耳机静下心来，就会恍然间意识到自己被囚于如何困惑的一个牢笼内。
各种声音不见了，错综复杂混乱不堪的气息却扑鼻而来。男人身上浑浊的鼻息，女人袖口刺鼻的香水，握着猪肉饭团一边咀嚼一边玩闹的儿童，身上散发着浓郁腐朽及中药味的老人…….
你睁眼望去，一整个神情低垂的世界都隐在这方小小的车厢里，大家在浑浑噩噩的油门刹车里互相沉沦、煎熬。马上，我也意识到自己也是这浑浊循环里的一员。
由于那一年的杭州城里还没有地铁，因此到达传媒园区要花去我近两个小时的时间。42层楼的传媒大厦，我是里面小小一层、小小一间、小小一桌里的一员。
到达办公室后，我要负责给前辈们泡茶，在充斥早餐味的办公室里奔走于各个开水间、洗手间，洗杯子，倒茶叶，磨咖啡。
一个小时过去后，我回到自己的位子，开机、查阅邮件、列出当天的工作事项，浏览新闻网站，之后便忙碌于写稿、作图、吃饭……
下午茶的间隙我会偷跑到阳台上俯看没什么好看的城市景观。景观让我日日留恋的唯一好处便是它的安静。
此刻，楼下的各个办公室里都在喝茶闲谈、你说我笑，鉴于自己从来没有过值得分享的话题或者是值得发表的言论，综合考察后，确实觉得，只有阳台此处适宜容纳我。
阳台上偶尔会出现一个男人，三十左右的上下。有时候他大声倚着栏杆讲电话，有时候悠悠地吸着烟，把烟灰顺手弹到手侧的咖啡杯里。时光仿佛就停留在他弹烟灰的那一刻。
我好几次遇过他，好几次都不曾正视他的脸。
依稀的印象只有衬衫，白色的，藏蓝色的，灰色的休闲式的麻布衬衫。他卷起袖子，瘦削的背后印有几道长时间坐办公椅刻出的褶皱。我在无印良品观察这种材质衬衫的时候，不曾想过它会如此容易留下褶皱。
