我的母亲第一次看见他的时候，心里十分难受，便给他找了一件父亲的裤子，要他穿上，可是他根本就不朝我母亲望一眼，也不朝衣服瞄一眼，扭了一下头，十分不屑地傲慢地走了。母亲说，真是造孽啊。母亲只好请个男人把裤子送给马疯子，马疯子这才把衣服收下。后来谁都知道，马疯子最痛恨女人。当然，马滩沟人当着他的面依然还叫他马老师，依然对他表示出最大的尊敬。他们说，马老师是马滩沟出现的最有文化的疯子。
马疯子常常像幽魂一样出现在人们的面前，马滩沟人对他早已习以为常，没有什么担惊受怕的，也并没感到他丢了马滩沟人的脸。队长还曾亲自看望过一次马疯子，据说，队长是以拥军爱民的名义给马疯子送了一床被子。在马滩沟，谁都知道马疯子曾在部队里当过两年兵。他还是马滩沟惟一的军人，而实际上他并没有服满役就莫名其妙地回到了马滩沟，其中的原因至今也没有人知道，他对此一直缄口不言。直到他神经失常后，他才对小孩说，他在部队里当过副班长，后来又当了副排长。可是别人问他为何跑回来时，他就头一扭，不再言语了。
因常年在外游荡，马疯子的房子基本上成了一座废弃的房子。房子里长满齐脐的野草，墙壁开裂，开裂处生长着不知名的植物，枝干颀长，婷婷玉立，而房顶上的茅草发黑腐烂，上面青苔斑斓。房子里面的几件家具，基本上不能使用了，布满尘土，稍一用力就会四分五裂。
马滩沟人看到那座快要倒塌的房子，心里惋惜，他们自然会油然想起马老师唱京剧时的情景，还会想起他从部队里回来时的那个晚上。那天晚上，他穿着一身笔挺的黄军装，和马滩沟的男女老少一一握手，并且还从口袋里掏出糖果发给周围的小孩。我的小姑竟打着手电筒去看马国喜，第二天她显得很兴奋，告诉别人马国喜当的是铁路兵，会开火车。小姑的兴奋也暗暗地暴露出了她喜欢马国喜的心理。别人更正她的说法，说铁路兵也并不是开火车，而是炸山、修桥铺铁路。可是后来，不知为何只要别人提到马国喜，小姑竟默默地走开了。小姑内心里的想法，也永远成了秘密。
其实马国喜是因工伤提前退伍的。按说他应该享受各种待遇，可是据说他在部队里犯了什么错误，该有的待遇也就被错误抵消了。还据说，他的老婆为什么跑掉？是因为马国喜根本就没有了性能力，他的伤是在裤裆里。
有一天晚上，有人看见马疯子的茅草房里竟亮起了灯火，灯火像鬼影一样幽幽闪动，顿时大惊失色，以为那破茅草房里闹鬼。因为，自从马国喜疯后，那房子就无人居住了。有人想，马疯子疯成那样，即便他回到家里，也不会点灯照明，谁会在那里点灯呢？
白天从破茅草房路过的人传言说，马疯子的屋子里窜动着几十条毒蛇，如酒杯一样粗，蛇身斑斓，信子闪烁，有的盘踞在房梁上，有的卧在草丛里，还有的攀附在腐烂不堪的桌椅上。
传言令人们不敢从那儿路过，搞得人心惶惶的。队长有点恼怒，说，干脆把马疯子的破房烧了，那地方不住人，鬼魂就会住进去，他娘的，留着还浪费土地。等到队长准备点火焚烧房子的时候，马疯子竟从里面颤颤巍巍地走了出来。队长大惊失色，说，这里面住的有人嘛，他娘的，什么鬼魂毒蛇的。
队长吹熄火苗，说，马老师，你那屋子还能住人吗？
马疯子露出肮脏的微笑，莫名其妙地叫喊，火火火。
队长进去一看，马疯子居然在里面引火做饭了。有意思的是马疯子的床已搬到阁楼的两根梁子上。因为房子里的草生长得生机勃勃。
队长的这一发现，使小孩们发生了浓厚的兴趣，尤其是那些曾当过马老师学生的孩子。他们走进茅草房，看见昔日的老师像一只猫头鹰高高地蜷缩在阁楼的房梁上，不再威风凛凛。他们已不再喊马老师，而是叫着马疯子。马疯子疲倦地望了他们一眼，就唱起了《临行喝妈一碗酒》，那走调严重的破嗓音使孩子们大笑不止。他们已不再害怕昔日专横严厉的马老师，尤其是那些曾经受到马老师体罚的孩子，更是幸灾乐祸，他们用各种花样挑逗他，使他兴奋起来。犟棍最痛恨马疯子，因为在学校里他得到的处罚次数最多。他当着马疯子的面，在一只破锅里，痛痛快快地撒了泡尿。而马疯子一点也不生气，直到那时他也不跟小孩一般见识，表现出了很大度的儒雅姿态。
后来，马疯子的房子在一次大雨中倒塌了，从此他在马滩沟的各处流浪着。洪灾来临前人们有长时间没见到他了，以为他到外村游荡去了，或者死在了野外。谁也不知道，洪灾发生的前几天马疯子却返回了马滩沟。
当然，一个疯子的死已引不起人们半点兴趣了。
5
我高烧了三天三夜。母亲不知从哪儿弄来一包药草，放在一只铁锅里熬着。临时搭起的救灾棚里，一股苦涩的药香弥漫着，几乎使我喘不过气来。母亲说，你喝下就好了。
母亲已成了我的半个医生，她的口袋里揣着给我治病的各种偏方单子，有些是壮素留下的，有些是请外面的游医开的，还有一些是从老人那儿道听途说的。母亲曾为一个古怪的偏方，跑到很远的地方给我配药，最后为了补齐药方里需要的鼹老鼠屎，不辞辛劳地昼夜观察鼹老鼠的行踪，可是，母亲一无所获，后来只好将就给我熬那个古怪的偏方。我吃下那副药后，几乎差点被毒死。母亲见势不妙，就拼命往我嘴里灌水。我喝下五碗水后，才算保住性命。谁也不知道母亲给我配的到底是一副什么药。在那时，母亲完全是在我的身上进行可怕的临床实验。
在非常时期，母亲不能指望壮素了。否则，我就只有静静地等死。
壮素还在钱家湾出斗争差，他的工作已由马月顶替。马月每天戴着一只白口罩，背着一只黄书包，像模像样地游走于帐篷之间，把澄清河水的明矾发到每家每户，偶尔还发几粒白色的药丸。当人们问那些白色的药丸到底治什么病时，马月支支吾吾地说不明白。我的母亲拒绝吃那些药丸，她不相信一个毛丫头懂什么医药常识。母亲虽然不识字，可她因为常年与医生打交道，对常见病的治疗，也能说得头头是道。马月因为年轻、肉感，读过初中，因此她就成了马滩沟的一朵花。可我母亲说，马月的身上有股狐臭。我相信这话不是母亲含沙射影地挖苦她，有可能是我母亲真的从她身上闻到了什么。
我的妹妹巧秀也拒绝吃那些药丸，她好奇地把白色药丸丢给猪吃。猪用舌头舔了一下，就吐了出来，摆着两只越长越大的耳朵，十分不满地看了巧秀一眼，然后就一声长啸地蹿了出去。母亲对那头猪不再寄托任何希望，她指望收购牲猪的船只再次开来，再廉价也把它卖了。可是猪贩子再也没有来过。在我母亲痛恨它的时候，恨不得别人把那头越来越古怪的猪给杀了，免得看见了心烦。一头光吃动物尸体的猪，已经变得非常恶心了。
可是巧秀对它还不错，遇到水里的蛇后，她就把槽子猪赶过来。这时，槽子猪像江豚一样扑向目标，动作勇猛迅速。它的潜水本领已与江豚无异了。
6
晚上，队长拿着一只白铁皮制作的话筒，站在河堤上巡逻喊话。什么阶级斗争一抓就灵，什么凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的，我们就要反对，等等。队长用严厉的口吻制造着紧张的空气。
随即，我看见一大群人，朝一处石墩前汇聚。油灯在河堤上幽暗地闪烁，飞蛾蜂拥，马滩沟又展开了受灾后的第一场批斗会。
队长的威严只有在斗争会上才表现得更强大。壮素他们几个四类分子出斗争差后回到了马滩沟。壮素的脸上有道明显的伤痕，额头有点浮肿，眼睛角挂着眼屎，样子有点悲壮，估计斗争差出得很残忍，遭到了钱家湾革命群众的毒打。但是谁也不知道河那边的斗争行情，只是听说，壮素坐了“喷气式飞机”，从台上摔了下来。这个说法使马滩沟人感到很新鲜，因为他们还不知道坐“喷气式飞机”到底是一种怎样有趣的方式。
如果不是队长派人把几个四类分子接回来，钱家湾还没有还人的意思。拒绝吃钱家湾粮食的胡子十分不满，说，他们用点粮食来换人，是想趁机报复马滩沟人。四类分子也是马滩沟的宝嘛。
晚上的斗争会开得很草率，没有场地，天气炎热，臭气熏天，人们喊了几句口号就感到兴趣索然了，因此斗争会只好草草收场。人们哈欠连天地回到了各自的帐篷里。
队长的本意是想借斗争会激发马滩沟人的革命斗志，为灾后的生产打下精神基础，没想到，他收获的是一片哈欠声。
7
在洪水只退下去一半的时候，父亲不知从哪里找来了一只破船，他用棉絮和黄泥将船上开裂的缝隙塞严，准备下水去捞被冲走的房子。
父亲一直想拥有一条漂亮的船，可是家里的木料都被他盖了房子。他回想十几年前祖父从遥远的地方回到马滩沟时的情景，那时祖父是驾着一条船回来的，还吸引了马滩沟很多人前来观赏。在马滩沟，各种船只也不少，按说，对此不会有什么值得希奇的地方。可是祖父驾回来的那条船，从造型来说，就显得很特别。马滩沟的船只都是两头尖，顶棚是用篾竹编织的，所用的材料都是白杨，并且里面狭窄，只有一层甲板，除了运送点杂物和在河沟里打鱼，就没有更大的实用价值了。而祖父的船只有一头是尖的，双层甲板，里面宽大，顶棚是活动的，并且是用塑料制成的。它最大的不同表现在船桨的设计，普通的船桨简便，必须横着水面划。而祖父的船桨是竖着船身划动的，一人驾驶的时候，用一只桨划动即可，很好掌握方向。祖父说，那叫摇橹，不叫划桨。他耐心地纠正马滩沟人的说法。马滩沟人只知道划船，从来不知道什么叫摇橹，因此显得有点土气。有人挑祖父船的毛病，说这船不能在渠沟里行驶。祖父耐心地解释道，错啦，你看起来它不能在渠沟里行驶，实际上同样可以，因为竖着的橹根本就不占水面。祖父说着还拿起橹进行一番演示。当然它最大的弱点是，不能在浅水区行驶，一般情况下需要两人驾驶。但是这个缺点祖父从没有对别人指出过。
父亲第一次跨进祖父的船时，就冒出了一个奇怪的想法，完全可以把家搬到船上来。他揭开第一层甲板的时候，发现里面可以铺下两张床，揭开第二层甲板的时候，他说，水下怎么还有个巨大的仓库。所以父亲后来把祖父的船叫房船。
祖父并没有按照我父亲的意愿把家安到船上。他把船停在离家不远的湖边，每天都要把甲板洗刷一遍，所以他把大多的精力都花在了船上。但是这只船很少给家里带来什么使用价值，搬运一点粮食什么的，用一条小船更简便和快速，用它捕鱼也显得有点笨拙，大材小用。所以，我的祖母对这条船并不感兴趣，她基本上没有跨进过这条船。她对我父亲说，那船好看不中用，有什么好？
祖母还偶尔发泄不满，预见性地说我祖父是想独自在船上过，想抛开她。对此，谁也难以预料祖父的心思。倒是我的外祖父把船借走后，就独自在船上过他自在而悠闲的生活了。母亲曾对我说，你祖父的那条船害了你外祖父，有了船，就基本上不回家，害得你外祖母几次要放火把船烧了。有一次，母亲还说，如果不是你祖父那条船，你外祖父也不会死在船上。我不理解母亲的是，船是外祖父借走的，最后赖着不还了，最后却把外祖父的死推到了祖父的身上。祖父因为那条船几乎气炸了肺，他没有去放一把火，就很对得起母亲的娘家了。
我的外祖父的确是死在船上，准确地说是死在了马渡河里。当然这也是听我母亲说的。那时外祖父怕我祖父趁机把船要回去，就很少让船靠岸了，白天黑夜，任船在马渡河上漂荡。有一年夏天的晚上，外祖父躺在船头的甲板上乘凉，突然刮起一阵旋风，把外祖父卷到了河里。当船只顺马渡河漂流到下游十几里远的地方，有个捕鱼人发现船上根本就没有人，于是便把船占为了己有，并把船进行了改头换面，从此那条船就从马渡河消失了。一个月以后，有人从马渡河下游发现了外祖父已经腐烂不堪的尸体，才知道外祖父早已死了。有人传说外祖父是被人暗害的，但是毫无线索，再加上那时的公安部门，对一个老头的死也没什么兴趣。他们对外祖母说，你们把尸体埋了，找不到任何证据，我们有什么办法？于是只好作罢。大家都一直认为外祖父是被龙卷风卷到河里淹死的。
多年前，谁也不知道祖父是从什么地方驾船回来的，只是听他说，他驾着船穿过了多条河流，在河上行驶了一个月左右才回到贯穿马滩沟的洵滋河。对祖父的说法，我多年都难以相信。或者说，我对流进洞庭湖的上十条大小河流，没有什么清晰的概念。我不知道祖父是怎样在每条河的交叉口，找到洵滋河的方位的。也就是说，几条河流交汇后形成某条大河，然后大河又分出几条支流，可以说是纵横交错。对毫无一点地理常识的祖父来说，能够通过这些河流顺利回来，简直有点不可思议。多年以后，我查阅县志，才弄清过去的河流要比现在多得多，后来为了治理河流，防止洪灾，把很多的支流并成了一条。在《水利志》的地图上，光流经马滩沟的河流就有五条，解放后才把一些支流堵死，把水归拢到洵滋河和马渡河，于是也就形成了多条“哑河”（没有水流的河）。有许多湖泊就是因为哑河形成的。
父亲每次给我讲述1954年的那场大水时，就会说起祖父的那条船。他说，如果不是那条船，他说不定也淹死了。那时，在整个马滩沟，内渍外涝，大雨下了一个月左右，堤垸溃口后，基本上没有逃难的地方。活下来的人，大都是提前上了河堤的，还有爬在树上的，不会上树的大都葬身于洪水了。当洪水来临的时候，祖父神态稳健，他把木架房子用绳子套牢后，把家里的主要家当和粮食搬到船上，一点也没有那种惊慌逃难的感觉。呼喊逃命、往河堤上跑的人，十分羡慕祖父的船只。当洪水一天一夜把马滩沟灌满的时候，只有祖父的船在水中悠闲地飘荡，它稳健地抵御着波涛的打击和风暴的侵袭。在那时，祖父那条惟一敢于在风浪中行驶的船还得到了政府的嘉奖，因为，祖父驾驶着船救了八条人命。
壮素就是被我祖父从1954年那场滔天洪水中救起来的。
