在传闻地震的恐怖时期，而我的母亲只是在床架上放置一只小酒杯，如果听到酒杯掉落时碎裂的声音，就会得知地震的信息。这一方法也不是母亲的独创，而是上面派人来宣讲地震知识时所做的一种示范，于是很多马滩沟人都采用了在床边放置碗盆的方法。可是这一方法有很多弊端，晚上一听到有什么破裂的声音，就有人冲出屋外大喊大叫，好多人也因此赤身裸体地往外逃命。
我母亲虽然没带领我们往外跑，但还是把我们一个个从梦中叫醒，然后死命地把我们往床底下拽，一家人只好在床底下熬过后半夜。有一次巧秀被拽到床下后居然还在做梦，她梦呓的声音像幼鼠一样呱唧，似乎在磨牙。我感到，马滩沟人在几乎半年的时间里，不是真正被地震所折磨，而是被什么破裂的声音所折磨。有许多家里的碗不够用，可能就是因为做地震预防时被摔破。
而名堂湖静止的湖面发生漩涡和鱼翻肚的怪异现象，着实令马滩沟人惊恐不定了很久。后来还惊动了上面，他们派来的地震预测人员，像模像样地拿着有关仪器，观测名堂湖的情况。临走的时候，他们叫来队长，说这湖里死鱼恐怕是中了农药，漩涡恐怕是因为旋风造成的。队长对他们的解释半信半疑，因为既然上面过去派人来宣讲地震知识，而那些知识又与这些怪现象有关，这说明马滩沟的确有可能发生地震，名堂湖发生的现象想必是地震的征兆。观测人员也找不到更好的解释，也只好含含糊糊地离开了。
在名堂湖的怪现象发生后，队长果敢决定，要求所有的家庭必须搭防震棚，晚上必须睡在防震棚里。这几乎成了一道与政治有关的严格命令。我母亲为了省事，又把那个已经破烂不堪的鸭篷进行了修补，下掉家里的门板当床放置在里面。但是鸭篷根本就遮不住雨，每到下雨的时候，我们一家人就缩成一团，像几只被雨水打湿翅膀的乌鸦。
而法建更省事，一床棉被一卷，干脆独自搬到树洞里去住了。他还得意地想，如果万一发生了地震，他还可以往树上跑。那时他一直认为，即使马滩沟变成了一片汪洋，抱住树身也不会丢命。
我祖母始终不肯住进祖父搭建的防震棚里，那时她的脑袋已出现幻觉，神经有点错乱，但还不十分严重。地震传得沸沸扬扬的时候，我祖母似乎一点也不害怕。她说，马滩沟迟早会变成一个大水潭的，老天如果想报应你，你住在哪儿都一样。在祖母的意识里，地震就是地塌的意思，连地都塌了，倒房就显得非常次要了。那时，她每天对任何人都以笑脸相迎，显得比谁都高兴。有人说，这老婆子恐怕真是盼着入土了。
其实我祖母整天都在寻找我父亲，她神经错乱与死与地震恐怖的传闻毫无关系。
谁也不知道地震的传闻究竟是从哪儿来的。可以肯定的是，马滩沟人的脑袋里几乎没有地震这个概念，传闻肯定是从外面或上面传来的。总之，在那一年，马滩沟人几乎没有睡好一个安稳觉。我记忆最清楚的是，住在防震棚里的时候，巧秀还梦游了一次，那次十分危险，她竟然涉水过沟，在水里扑腾了几下。母亲听到水响，赶紧起床，看见在水沟里扑腾的巧秀，马上扑到水里，抓住她就往岸上拖。回到岸边后巧秀才彻底醒过来。那是巧秀最恐怖的一次梦游。
后来马滩沟来了个陌生的、皮肤黝黑的中年染匠，他在我家喝了一大碗水后对我母亲说，他是第一次到马滩沟，他不明白马滩沟人怎么都住在牛圈一样的窝棚里。母亲对他的问话也感到非常惊奇，难道就只有马滩沟一处地方闹地震？母亲向染匠解释后，有种急切向他打听外面世界情况的意思。
我母亲说，你们南方（听染匠的口音，就知道是南面外县的人）闹地震吗？染匠说，什么地震？不太清楚，我们那边只闹过蝗灾。对蝗灾母亲一点也不感到有什么稀奇，因为过去马滩沟也闹过蝗灾。那时，蝗虫刚刚闹起来的时候，几场瓢泼大雨就把蝗虫撵走了，损失也不是太大。听了染匠的讲述，母亲感到他们那地方的蝗灾比地震还可怕，仿佛在听一个编造的故事。染匠说，蝗灾发生的时候，田地里几乎所有绿色的植物都只剩下了枯黄的秆，蝗虫飞起来的时候，黑压压一片，连天都变昏暗了。蝗虫啃食作物的声音，像风吹黄沙，沙沙沙沙，吵得人人都睡不好觉。政府派来治虫人员，号召全民治虫，每人发一个喷洒药水的喷雾器，排成纵横两队同时进行喷洒。你喷洒过去之后，以为蝗虫再也活不了了，可是它们又在你背后跳起舞来，似乎比过去活得更精神了，根本就起不了什么大的作用。农药连续喷洒了半月，蝗虫依然横行，它们竟然还把所有的树叶都啃噬干净了。蝗虫没杀死多少，却杀死了一个人，他是因喷洒农药时中毒而死的。后来，粮食颗粒无收，村里的人基本上都出去要饭去了。
我发现这是个很要面子的染匠，他从不说自己是在逃荒要饭，而是来为马滩沟人服务的。
染匠说完后又向母亲要了一碗水，他喝水的姿势非常贪婪，声音响亮。我在一旁好奇地打量着他，希望母亲也把我的一件掉了颜色的衣服染成新的。母亲看了我一眼说，你那衣服染了也穿不成了。母亲想必是怕染匠骗人，或者准备把我的衣服让给巧秀穿，就没必要花那个钱了。
这个神秘的染匠还知道外面的许多新鲜事，比如他知道洵滋河的水是从哪里发源的，并且知道从这里一直流向了哪里，在哪里又变成了哪几条分支，分支又在哪里合拢，等等。大家都认为他的确是个无所不通、走南闯北的江湖人，他的活动范围可能就在绵延几百公里的洵滋河流域之内。除此他还给我们讲述过一种带电的鱼，说这种带电的鱼是不能吃的，肉质干硬，但你把它养在水池里可以用来发电，用一根细导线连接它的尾部，它游动的时候就会产生电，这样的电可以点亮一只手电筒大小的灯泡。大人小孩对他的说法都充满了极大的好奇。我问这种鱼在哪儿可以捕到，他说得很模糊。在我们的再三追问下，他才肯定地告诉我们，这种“电鱼”只在洞庭湖的深水区偶尔才能捕到。他最后的说法突然使我们感到有点失望，因为马滩沟离洞庭湖相距遥远，谁也不可能去那儿捕这种鱼。
染匠也有被我们考住的时候。有人问他，马滩沟的屋顶都竖有一根铁丝，你知道那是起什么作用吗？染匠朝房顶望去，这时他才突然发现家家屋顶上果然都竖着一根铁丝，想了半天也迷惑不解。我妹妹巧秀抢先提示他，说那也是通电的东西。巧秀的提示让他更迷糊，马滩沟根本就没有用上电，电灯电话还遥远得很，那是共产主义社会的事情。后来又有人进一步提示，下雨时接天火的东西。他还是迷惑，接什么天火？在一旁有点不耐烦的犟棍说，真是蠢猪，那是避雷针。染匠憨厚地笑了起来，说，有意思有意思，这东西只是在城里才偶尔看到，马滩沟真的跟别的地方不一样。可是我妹妹巧秀跟犟棍的说法大不一样，她说，那是“神针”。染匠脸上的微笑瞬间凝固了，他不明白马滩沟人到底在搞什么神秘的把戏。
4
正当这个染匠挑着箩筐，摇着货郎鼓，在马滩沟游走，望着马滩沟无数的屋顶发呆的时候，他却被在路口严密监视阶级敌人新动向的布防人员给抓了起来。他的挑子被孙小军几脚踩了个稀烂，还把他的各种颜色的染料丢入了渠水中。渠水顿时变幻出各种颜色，一会儿变黄，一会儿变青，一会儿变红，一会儿变黑，像被突然捆绑起来的染匠变幻的脸色。
染匠不明内里，操持着南边腔，试图挣扎辩解，在捆绑的过程中还哇哇地叫了几声。而前来执行任务的胡子（据说在那时胡子已被提升为贫协主席）对准他的脑袋狠狠地打了几拳，染匠才乖乖地一声不吭了。他抬起头的一瞬间，牙缝里有两股细细的血渗透出来，比鲜红的染料更耀眼。有趣的是他两道长长的眉毛，像受到惊吓时的刺猬，把浑身的刺翘了起来；有几根长得更长的眉毛还在不断地颤动着，像被斩断身子后的犀牛角。在他被拳击的一瞬间，脑子里还迅速闪过“神针”这个字眼。他不明白自己到底闯入了一个什么非法的禁区。
