实际上，祖父在去世的前几个月里，大脑非常清晰，根本就没有人们所预料的会像我祖母那样糊里糊涂、悲惨地死去。在临死的前几天，他把空空荡荡的屋子打扫得干干净净，还填平了屋前屋后被他挖下的大坑小洞，见人非常客气，还常常把我叫过去帮他卷草烟，连酒也只是偶尔喝一点。有一天，他穿戴整齐，说是到十里以外的地方去看大姑，我母亲还让他给大姑捎去了十斤糯米，说是给大姑泡米酒，她一点也看不出祖父即将死去的迹象，还以为祖父总算正常起来了。可是祖父从大姑家连夜赶回来的时候，就已经不行了，第二天就穿戴整齐地死在了自己的床上。当时谁也不知道他回来了，我母亲看见敞开的大门，想帮他把大门关上，她往里一瞄却看见直挺挺躺在床上的祖父。从时间上判断，祖父已死去了好几天。
据我大姑后来的说法，祖父去看她，主要目的是想在祖母的坟边选择一块自己的墓地。他走到大姑的家里时，根本就吃不下任何东西了，据说他两天只吃了两个皮蛋，实际上他只吃了一个，在清理他的遗物时，口袋里还装着一个未吃的皮蛋。他在大姑家只住一晚，第二天晚上就从床上爬起来，连夜赶了回来。他知道，他不能死在女儿家里。这是马滩沟人的规矩。难以想像的是，他是怎样最后拖着极端衰弱的生命，摸黑步行上十里赶回马滩沟的？
3
在祖父死后很长一段日子里，他的阴魂常常冒出来，也就是如马滩沟人所说的，他还留恋马滩沟。人们说不应该把他葬到那么远的地方，还是应该把他葬在坟里台，否则他的灵魂就没有去处。母亲说，墓地是他自己选择的，他是怕老婆子孤单。邻居说，那他常常回来就对了，在外村他实在太孤单。
可是祖父的阴魂常常折磨得母亲心神不安。有一次，母亲看见祖父在他的屋子里晃动，穿着青色的马褂，手拿长长的烟杆，在很久未住人的家里吞云吐雾。母亲当时几乎吓得昏死过去。回到家里后，她脸色惨白，说，天呐！他好像还没死。母亲的话，使我感到莫名其妙，我只好问母亲，谁？是不是父亲？母亲说不是，然后就赶紧把我敷衍过去了。她不敢说出真相，害怕在我们小孩之间制造恐慌。
后来母亲一看见那房子就感到祖父在里面走动，好几次想请人把祖父的老屋扒掉。之所以迟迟没扒，是因为她想保留祖父的那块地基，如果把房子扒了，那地基也就自然充公了。还有一次，母亲想把祖父的房子打扫打扫，无人居住的房子，更容易衰败，时间长了，会长满杂草，像马疯子的房子那样很快就会被风雨浸蚀垮。母亲壮着胆子走进祖父房子的时候，她大吃一惊，因为几个月过去了，房子里几乎一尘不染，桌椅干干净净，连过去布满油垢的灶台都显得锃亮锃亮的，好像有人刚刚打扫过。更令人奇怪的是，祖母的遗像挪了位置，原来挂在堂屋的一面墙上，现在挂在了进卧室的门楣上。母亲在屋子里走动的时候，还差点被什么绊倒。她低下头发现脚下有一根米把长的草绳，从草绳的颜色和纹路上看，好像是刚刚搓的。母亲踉跄跑到屋外，感到祖父的灵魂布满了整个屋子，这老头死了还在搓草绳。
母亲的这一发现，很久未对我们说。有一次她的举动引起了我的怀疑，我看见母亲端着一盆灶灰撒在了祖父房子的门槛边，并且把灶灰用手抹得平平的。母亲的举动令我百思不得其解，后来她才告诉我是想测试祖父死后到底脱胎成了什么，通过灶灰上的脚印就能得知其结果。比如如果从灶灰上发现是猫的脚印，那说明祖父已脱胎成猫了，等等。我知道马滩沟人有这一习俗，但是撒灶灰是在死者出殡后的第二天晚上。而祖父死了几个月了，母亲还做这样的事情就令人迷糊了。
可是等母亲第二天早上去查看灶灰时，她脸色突变，因为祖父门口旁的灶灰不见了，已被什么人扫得干干净净。母亲张着嘴，半天没有合拢，感到这屋子的确有鬼魂在作怪。
在很长一段时间里，母亲不敢朝祖父的房子望一眼，眼里常常出现祖父嘴叼烟竿的幻觉。在那一段时间里，母亲连请人扒掉那房子的勇气也没有了，总感到祖父还始终住在里面。有一次，有人告诉母亲说，看见你家的老爷子背着一把铁锹在野外转悠，在干什么呢？母亲压抑住惊慌，说，我家老爷子早死了，你是看错了人吧。这人说，我怎么会看错人呢，我明明看见是他嘛，他不是眉毛上长着一颗黑痣嘛。母亲一听说黑痣，就断定这人真是遇见了我祖父的阴魂，因为祖父右边的眉毛上的确长有一颗黑痣，并且黑痣上长着一根细长的眉毛。
我祖父生前说，那根本就不是眉毛，而是一根普通的毛发。但是为何不拔掉？祖父的意思是，你若把它弄掉，那颗痣就会变大。所以在我的印象里，祖父的那根“普通的毛发”并不普通，而是与那颗黑痣的病变紧密相连的。这虽然没有什么科学的道理，但我一直相信他说过的那句话。在马滩沟有个说法，说眉毛上长痣的人，凶多吉少，预示着随时可能会发生灾难。但是祖父几乎是从动荡的世界里走过来的，遇到过多少风浪险阻，度过了多少灾难深重的日子，却是寿终正寝死去的。我祖母的说法是，这样的人总是大难不死的。所以在祖母的心目中，祖父的那颗黑痣反而成了命大的象征。
4
有一次，巧秀窜进了祖父的屋子里，想找他过去珍藏的一只褡裢。那只褡裢祖父生前基本上没拿出来示过人。巧秀曾偶尔从祖父床底下的一只木箱子里翻出来过，后来也不知又被祖父藏在了什么地方。这只褡裢在很长一段时间里，连祖母也不知道，那时除了巧秀谁也不知道。据巧秀说，那只褡裢中央开口，两端各有一只口袋，并且还说中央有个铜挂锁。在清理祖父遗物的时候，谁也不知道祖父还有褡裢这个东西，也就没有在意。多年后，据我猜测，那褡裢可能是祖父最珍贵的东西，想必是他在多年前从外地带回来的，或者还包含着一段什么难以言说的历史。总之，这只褡裢后来就神秘失踪了。据我的分析，祖父生前既然没有拿出来示人，也决不会用它去换酒钱。
巧秀走进昏暗的屋子里，突然发现里面竟住着一个人。那个人从床上慢悠悠地爬起来，说，你找什么？
巧秀说，你是什么人？怎么住在我爷的屋子里。这个人说，我是帮你爷看房子嘛。过去这儿老鼠绊脚，灰尘满地，蜥蜴成群。然后他还叹了口气说，唉！房子就跟人一样，不收拾一下，看起来就老了。巧秀睁大眼睛说，是谁叫你来看管房子的？那人说，是你爷嘛。我怎么会不经过主人的同意就住进来呢？巧秀说，你撒谎，我爷早死了！那人似乎懒得跟小孩啰嗦什么，有点不耐烦地把蓬如鸡窝的头发用手梳了梳，然后躺在床上，借助从窗口透进来的一点亮光，去翻看一本什么发黄的书了。
巧秀的这一发现，使母亲十分诧异，她以为是巧秀遇到了祖父的阴魂，便很隐晦地警告她，说祖父的家里有条毒蛇，今后千万别进去。巧秀不理解母亲的警告，说是里面还住着一个人，里面很干净，根本就不会有什么毒蛇。母亲说，住着什么人？你在乱说一气。过了一会儿，母亲若有所思地问巧秀，那个人是个什么样子？巧秀形容不出来，就说，反正是一个上了岁数的人，他说是爷要他看房子的。
母亲晚上不敢到祖父的屋子里去，她到第二天上午，才怀着恐惧的心理朝窗口里瞄了几眼，果然发现有个人躺在床上看书。她的心差点跳了出来，大声说了一句，谁？那人赶紧警觉起来，用发黄的书本盖住了整个脸。母亲还是不敢进屋，她被那个看书的人搞得如在梦里。她不知道那个人到底是真实的还是虚幻的，到底是阳魂还是阴魂？她迷糊的是，祖父生前大字不识几个，家里从来没有过什么书，而那个面色模糊、躺着看书的人难道是外人的阴魂？
母亲恍恍惚惚地回到家里，偷偷地烧起了香，并给祖父搭了个简易的灵台，在一块长条木板上，请人写下了祖父的名字，然后挂在墙上。晚上，母亲在毛主席的像前鞠完躬后，就跪在祖父的灵台前拜了起来，嘴里还叨念着听不分明的祷语，意思是希望祖父保佑孙子，不再乱窜，恐吓活人。
后来母亲还带领我们专程到大姑的屋后给祖父祖母的坟烧香磕头。我们去的时候，根本就不是祭奠死者的日子。大姑感到诧异，说还没到鬼节有什么好跪拜的？母亲伤心地说，这老爷子真是害人啊，死了都还在闹腾，也不知谁得罪了他，他的阴魂在他那间屋子里闹腾得让人不得安宁。听了母亲的一番诉说，大姑也感到奇怪。她说，他就葬在我们屋后不远的地方，我们怎么一点动静也没感觉到？母亲说，还是应该把他葬到马滩沟的。他是马滩沟人，阴魂在外乡，就要常常窜回去的，他不害你们，可是光害我们啊。
母亲说这话有点想把祖父的坟迁回马滩沟的意思。可是大姑不同意，她说那是他生前看中的墓地，怎么能违背他的遗愿呢？大姑还说我祖母死后怎么就没有这种怪现象？母亲说，老婆子生为外乡人，她不葬在马滩沟是对的，再说，她一辈子都讨厌马滩沟那个“水袋子”。过了一会儿，母亲又说，谁都不知道她的娘家在“河那边”的什么地方，或许她的阴魂也到那地方闹腾去了。
那时母亲脑子里的迷信是用任何思想也无法清除的，因为她本身就仿佛生活在一个魑魅魍魉的地方。她虽然是马滩沟本地人，但她也恨这个鬼气森森的地方。
5
祖父房子里闹鬼的事情很快就传开了，谁也不敢往前靠近。在马滩沟人的眼里，那座房子跟过去马疯子的房子差不多了。有人说房子不住人，鬼魂就会住进去，应该点火将它烧掉。但我母亲尽管被那座房子折磨得快得神经病了，却依然抵制那些烧房子的主张。在她的心目里，那毕竟是祖父留下的遗产，是不能轻易动的。再说，祖父的阴魂如果没有了落脚点，就会更加放肆地在马滩沟甚至在我们家里闹腾了。
有一次，暴雨下了整整一晚，母亲看到祖父的房子前淤积着雨水，便拿着铁锹在屋前屋后疏通下水道。在阴暗的光线下，母亲真真切切地看见一个人从屋子的后门窜进了祖父的屋子里，于是就大胆地走了进去。她进去一看，有个被雨水淋湿头的老人正在清理自己的衣服。母亲的发现几乎使她惊叫起来，因为这个老头竟是张巩德的老爹。
在马滩沟谁都知道，张巩德的老爹是县城里的气象专家。过去他常常回马滩沟，有人说他是个测天气的巫神。那时他见人就说气象预测就是预测天气的变化，并当场对人预测今天会不会下雨，明天是否有太阳等等。马滩沟人发现他的预测果然很准，于是，马滩沟人都把他看成一个很有本事的人。在那个缺乏科学的年代，能预测天气的变化，使好多老人都感到十分神气，因为在他们眼里，知道天上事情的人，就几乎是个与众不同的奇人了。用我祖母的话说，张师傅（马滩沟人都叫他张师傅，很多人都不知道他的名字）是半个神仙。
在我的记忆里，这是个非常和善的老头。有一次，他带回来的一个小收音机成为马滩沟人谈论的话题，好多大人小孩都围在那个能够唱出各种歌的机器旁指指点点，议论纷纷。我祖母说那铁匣子里面有人。她的话引来一阵哄笑。张巩德的老爹耐心和气地给我祖母解释，说那里面没有人，而是靠无线电波传来的声音。对张师傅的解释祖母显然听不懂，旁边哄笑的人自然也听不懂，他们还是怀疑那声音可能是长了翅膀飞进匣子里的。后来我祖母无趣地走开了。
我的祖父感到自豪的是，在年轻的时候，他与张师傅一同出去在洞庭湖一带水域当过船工，当时他们都只有十七八岁的样子。在那时祖父迷恋的是怎样拥有一条漂亮的渔船；而张师傅是想拼命挣钱上学。后来我祖父的愿望实现了，而张师傅也终于考上了一所省立学校。后来他们就断了音信。直到解放后，祖父才得知张师傅在县城里当了气象干部。所以，每次张师傅回马滩沟，祖父都要和他聊起过去的事情。
“文革”开始后，马滩沟人就再也没有看见张师傅回来了，谁也不知道他在县城里的处境。当张巩德后来被揪出来之后，才想起张师傅和他曾带回来的半导体收音机。当时，孙小军把张巩德带走后，还有好几个人在他家里翻箱倒柜寻找那个收音机，他们怀疑他老爹把收音机送给了他。加上他是富农成分出身，就断定张巩德躲在窑洞里收听过敌台，梦想变天，所以揪斗他的理由就非常充分。所以，多年以后，我对张巩德被孙小军灌牛粪的那一幕记忆犹新。
我母亲发现是张师傅，几乎不敢相信自己的眼睛，用惊异的眼神打量了他几秒钟后，才说出第一句话：怎么会是你？母亲眼前的张师傅，面色憔悴，皮肤苍白，眼神发呆，胡子拉碴，像一株长在阴暗角落里的植物，或者说，像一个长久没见过阳光的犯人。他同样把母亲打量了几秒种，眼神里掠过一丝恐慌，说，我找这房子的主人，他不在，我就住了下来。母亲说，他死了几个月了，难道你不知道？张师傅摇了摇头，似乎还有点不相信母亲的话。他说，我一直等他回来。本来我只是想在里面住一晚的，当天晚上，我做了个梦，梦见了他，他在梦里托话给我，说他现在一时回不来，要我帮他看看房子。你知道，我一直是信任他的，他对我也是这样，就连我们在梦中也是互相信任的。我还真不知道他死了。母亲说，你是什么时候住进来的？他说，我也不知道时间了，我是从一个恐怖的地方逃出来的。我以为回到马滩沟他们就不会抓我了，可是，他们追到了马滩沟，我情愿自己死掉，也不愿落到他们的手里被他们一点点地整死。
母亲突然明白了什么，便赶紧把门掩上，说，我的天！我以为这屋子里闹鬼，原来是你。你是不是个反革命？如果是反革命那我可不敢救你。张师傅说，我跟鬼还有什么区别？有人说我是反动学术权威，把我当成了牛鬼蛇神，冤枉啊。我母亲对“反动权威”这词理解不透，但从他善良的眼睛里似乎明白了什么。马滩沟乱了套，原来城里更是乱了套啊。
