1
在我的记忆里，父亲是个高大的形象。但我很难懂得他感情里的东西，他不言不语的表情使我从小就对他有种敬畏感。在我五岁生病的时候，我跟他去过一次县城，我永远忘不了父亲把我背到县城里去的情景。县城坐落在洵滋河下游三十公里的地方，那时根本就不通公路，只有水路，可是到了枯水季节，连水路也不通了，只能步行。
那是我患肺结核的初期，生命处于垂危的时候，我的脸呈猪肝色，四肢瘦弱得像冬天的树枝。父亲是在壮素的建议下，才狠心廉价卖掉了堆在屋后准备盖房子的杉树，以便给我治病。壮素说，如果再拖下去，这孩子恐怕就没救了。
多年过去了，壮素的这句话，我还是记得那么清楚，甚至还记得他刚理的发，在阳光下湿漉漉地闪着光。那时的壮素显得很年轻，两只巨大的招风耳直立着。那时，他是我心目中感到最害怕的人之一，每次看见他从黄色的医药包里拿出注射器，我就吓得哇哇叫，即便父亲和母亲把我缚住，我依然不停地挣扎，嘴里还不停地骂着“招风耳”。“招风耳”是壮素的诨名，不知为何他很讨厌这个诨名。每当小孩哭泣的时候，大人们就说，你再哭嚎，我就去叫“招风耳”。这时，小孩的哭声就会被镇住。后来，我的屁股习惯了壮素的针扎，或者说，我对打针一点也不感到畏惧的时候，才主动去找壮素，他形象也变得亲切起来。除此，我还害怕剃头匠李跛子，每当他右腿一蹶左腿向前划着半弧，朝我家门口一拐一瘸走来的时候，我就吓得躲在屋后的树林里。我害怕理发，害怕他手里亮晃晃的剃刀。母亲为此十分不解，好说歹说，可我就是不肯理发。母亲说，这孩子生下来就有点古怪，胆子那么小，竟连剃头都怕。所以，在那时，常常会发生这样的一幕：李跛子静静地坐在我家门口抽着烟，我的母亲像追赶一只小兔子一样在屁股后面追着我。当母亲终于抓住我，她就像拎着一只小鸡把我往李跛子的腿上一横之后，看见李跛子手里的剃刀，我就再也不敢动弹了。有一年夏天，我因为脑袋长了脓包，在母亲的建议下，被李跛子修了个光头。当我从小圆镜里发现自己头上的血水和脓水沿着脸颊流下来，才知道李跛子自作聪明地用剃刀割破了我头上的脓包。我一转身朝李跛子的脸上愤怒地吐了一口唾沫。李跛子在我身后像一只跛腿的鹅追着我。我一边跑一边骂。李跛子怎么也追不到我，气得浑身发抖。母亲说，这个孩子生下来就跟别的孩子不一样，又淘气又难养，真是折磨死人。母亲也气得给李跛子赔了几个不是。
我和父亲天不亮就出发了。我趴在父亲的肩上，像一只吸盘，过一会我就睡着了。我们一直到黄昏才赶到县城。在漫长的步行中，沿途我们坐在洵滋河河堤上歇了多次。渴了就喝一口清凉的河水，饿了就从口袋里拿出母亲事先煮的鸡蛋。坐在洵滋河边的父亲，望着蓝色的河水，眼睛里闪现出复杂的内容。那时的父亲不光年轻得像头公牛，而且还是村里最有文化的人，那一支粗黑的永生牌钢笔是父亲有文化的证据之一。
这是一条我熟悉的河，但我不知道它到底流向何方，似乎永无尽头。父亲坐在河边第一次跟我说了很多话。他告诉我，我是个难产的娃，在母亲的肚子里闹腾了好几百天，还不好好地顺利下地。他告诉我，为何你的小名叫河生，因为你就是在这条河上出生的。
我突然睁大眼睛，不明白我为何出生在河里？
父亲抽着廉价的叶子烟，从他断断续续的话语里我得知了自己艰难的出生。在一个火辣辣的六月，母亲生不下我，只好请求父亲把她送到乡卫生院。那时的母亲躺在木排上，脸色如毒阳惨白，虚汗直冒，双手紧紧地抓住木排，剧痛阵阵，她的哀叫响彻河的两岸。六月的河水充盈得像母亲肚子里的羊水，河流的流速一天比一天加快。五公里的距离是我生命极限的距离，也是母亲生命极限的距离。没等到走完这段距离，我就一脚踹破了母亲的羊水，像一只六月的水獭从母亲的子宫里钻了出来。我身上的血和母亲的血和河水融为一体，浑黄的河水咸得如父亲浑黄的眼泪。
那时的天空明亮如洗，高远而纯净，那时的父亲一贫如洗，如母亲眼里简单的幸福。
2
当我和父亲抵达县城附近码头的时候，我几乎忘记了我是来治病的，我被另一个陌生的世界所吸引。那气味，那色彩，那声音，那人群，那高大的房子，那热闹的码头和卖糖果的阿姨……这就是县城，一个我无法想像的地方。我的脑子被刷亮，我的目光却变得直愣愣的，甚至不知所措，内心里有种兴奋感。
码头上那个卖糖果的阿姨用异样的眼光看我，她的目光那么亲切。她看见我站在果糖摊前不走，她拉着我的手，还给我塞了一颗糖。我用一个乡下孩子的无知和陌生把她打量了很久。
我捏着那颗被彩色纸包着的糖，感到它的甜似乎快要流出来。
久病的我，嗅觉突然变得异常灵敏起来，河流的腥甜味是我最熟悉的气味，它像母亲身上的气味，也像我周身的气味。
可是当我走进一个陌生的世界时，我最初闻到的是铁锈与油漆的气味。我看见两个提油漆桶的小伙子在一艘生锈的巨大的驳船上，用鲜红的油漆刷着一条“最高指示”。铁锈和油漆的气味顿时在我的嗅觉里弥漫，我感到是如此新鲜和刺激。巨大的驳船像一座废弃的铁房子，在黄昏夕光的照耀下，又像一座倒塌的铁塔。它倒映在河面上，散发出腐烂的光泽。油漆的气味在慢慢延伸，一直延伸到整个码头，鲜红得比太阳还耀眼。我没记住那条“最高指示”，但记住了那种使我睁不开眼睛的颜色。
那是一个多么耀眼的世界，我用自己可怕的疾病抵达了它。
3
父亲乐于造房，从土房、木头房到红砖房，领着一家人像一只辛勤的土拨鼠，从这里搬到那里。父亲每次都想往高一点的地方搬迁，因为马滩沟四面环水，几乎是个水袋子，每到雨季，房子就有可能被水淹掉。尤其到了涨洪水的季节，那是马滩沟人感到最恐慌的时候，河堤溃口，不光房子被冲毁，连生命也丝毫得不到保障。
据我祖父说，过去他们住在一处远离村舍的高地上，房子是用宽厚的杉木搭建的，独家独院。在房子的门前有一个水塘，那是他和父亲挖出来的。挖出来的土垫高了屋基。水塘养着鱼，种着莲藕，日子虽不富有，但非常清净。我出生一岁后，搬了一次家，所以，我对那儿的生活情景基本上没有什么记忆。后来，母亲说，马滩沟要规划居民点，必须要搬迁。母亲又说，搬了也好，如果不搬，你或许早淹死在水塘里了，出门就是水，你那么小，稍不注意你就会掉到水里去。开始一家人都不同意搬迁，只有母亲同意，我想她就是从我生命安全这一点考虑的。据母亲说，有一次，我就差点被淹死在水塘里，那是我刚刚学会走路的时候，祖母在家里剁猪食，我从床上醒来后，就偷偷摇摇晃晃地走到水塘边，看见一朵荷花，企图用手抓住，脚一下子踩了个空，我扑通一声掉到了水里。如果不是祖母早发现一分钟，我就没命了。当时祖母看见床空了，四处喊我的名字，没有回音，然后她不自觉地往水塘边跑过去，这时才看见我的两只小手在水中扑打，祖母连哭带喊地把我抓上岸。奄奄一息的我，眼睛如死鱼的眼睛。祖母把我倒竖起来，发疯似地在院子里跑着。吐掉了一肚子的脏水后，我才苏醒过来。事后，祖母说，你的命真大，醒来的第一句话，竟是要喝水。你肚子的水还在咕咚咕咚的，却还想喝水，真想不明白。我说，可能是我饿了要吃东西吧。
从此，母亲恨透了家门前的这口水塘。
祖母多次重复的一句话是，大难不死，必有后福。可是，以后的日子我却疾病缠身，成了著名的病壳子。我不知道我的后福在哪里。
我隐隐记得祖父亲自盖起来的那座木头房子，那四壁的木板，那粗大的房梁，据说是好几十年前曾祖父留下的房产，只是搬家时，挪动了一下地方。后来，祖父非常怀念那座房子，他还常常对我回忆起把木房从一处地方搬到另一处时的情景。他说，动用了三十多个精干的劳力，才使房子挪动起来，那吆喝的场面十分壮观。就因为这座房子，我家被划为中农成分，这个不高不低的成分使我家免除了更大的磨难，如果往上升半格，划成了富农，那一家人的命运就可想而知了，想想富农子弟张巩德活得卑贱受人凌虐的样子，就让人感到寒栗。所以当生产队的队长看中房子上好的木料后，父亲立刻表现出大公无私的精神，把房梁献给生产队制作了农具。
后来搬到新划的居民区的时候，木房基本上被拆毁，剩下的木板给大姑打了嫁妆。
搬迁之后，祖父祖母就跟我们分开住了。父亲费了一个月的工夫盖起了一座土房。在那一个月里，光着脊背的父亲浑身是泥，下身的短裤糊着干裂的黄泥，连头发都结了泥壳子，只有他偶尔微笑的时候，他嘴里的牙齿才露出一线白。那时的父亲有一身的牛力气，他一边干活一边用微笑看着蹒跚行走的我，充满了无言的幸福，即便遇到再大的风浪，父亲都会用他的肩膀杠起这个家。实际上，我们这个家就是父亲用肩扛出来的，他用肩从远处挑来粘性很好的黄土，然后和成黄泥，用一个简易的模子印成一块块的泥砖，这些泥砖即使没有放在窑里煅烧，也同样耐压耐磨。
望着父亲正在修筑的房子，我幼小的心灵里就冒出某种自豪感。爬上正在垒砌的土墙，给父亲递茶倒水成了我最乐于干的事情。
父亲造房很讲究美观和亮堂舒适，哪怕造的是茅草房，他也会一丝不苟。马滩沟人认为马滩沟最漂亮的茅草房就是父亲造的。
后来父亲不满足于造茅草房了，他不断地做着改建房子的梦，他一辈子的梦就是造一座漂亮的房子，以显示自己的能力。当父亲从河里搬运一根根木料的时候，我就知道父亲又将盖房了。
有一天父亲借了一辆板车，说是到山里买木料，我哭嚎着要跟随着去。父亲没有办法，只好让我坐在板车上。在我的记忆里，那是个非常遥远的山林，各种树木堆积成山，祖父和父亲把选好的木料放在板车上，然后把木料拉到几里地的洵滋河边，来回运送了几车。我几乎成了他们的累赘，当父亲和祖父一前一后像牛一样拉着木料的时候，我却高高地坐在木料上，享受着坐车的乐趣。
可是回来的时候，就害苦了我，我必须沿着洵滋河慢慢地步行回家。父亲和祖父把木料捆成排，然后放在河里，用牵绳把木料往回拉。那时，雨水不断，晴好的天气突然就下起了暴雨，洵滋河像一条黄色的绸缎抖向远方，父亲和祖父每人肩上都背着一根粗砺的纤绳，低头趴地，在深夜才把木料拉回去。那时，暴雨像鞭子一样地抽打着我，父亲怕我赖着不走，便在我的肩上也象征性地放了一跟绳子。祖父和父亲的肩头磨出深深的血痕，在雨水的淋浴下，血痕清晰可见。
父子爷孙三人在暴雨中拉纤的情景常常像一个悲凉的梦境刺激着我。以至多年后，我也不敢想像父亲造房的宏伟目标。
4
我知道了父亲造房的真正理由，他一直想以造房的名义把家往高处搬。自从母亲总是抱怨房子基地低矮、潮湿，并且总是说骨头里长满了绿苔，酸痛难耐，父亲就冒出了搬家的想法。再说，与左邻右舍住得太近，到处都是猪圈牛圈，环境污浊，气味难闻，与过去独家独院的情况相比，简直相差太远了。还有一点迫使父亲搬家的原因是，母亲与一户相邻的人家总是吵架，两家人见面像仇人似的，互不理睬。那家男人是队长的兄弟，他老婆横蛮地指责我母亲偷偷把她家的一只鸡宰杀吃了，并且拿着竹耙试图从我家的灰堆里扒出鸡毛来。我母亲是个心性很高的人，听到这样的话，几乎气吐了血，于是她也就以泼攻泼，以无理对无理地将对方一顿臭骂。她骂人的声音十分洪亮，抑扬顿挫，振聋发聩，像唱山歌似的，将对方的祖宗四代挨个骂了个遍，条理清晰，使得对方毫无招架之力。她一边骂，一边用菜刀在案板上剁着，加强着骂人的节奏和威风。
父亲灰头土脸地冒出来，抢掉了母亲手里的菜刀。晚上，母亲委屈得在家里大哭不止。在那一刻，父亲更加萌生了搬家的强烈欲望。
父亲造房几乎成了我儿时最感兴趣的事情。在那时，每当看到父亲在一堆木料前徘徊，我就仿佛感到父亲要为我们造一座仙山楼阁了。
5
可是这一次父亲的造房计划受到了严重的阻碍。当他把茅草房扒掉之后，连续下了几天几夜的大雨。我和母亲头顶盆子像老鼠搬家似的抢救着被雨淋湿的家当。父亲则在雨中挥舞着斧头，在一堆淋湿的木头旁忙碌着，根本就不管母亲的抱怨。几天几夜的雨，使我们一家像被大风大雨打落的鸟找不到栖落的地方。母亲不知从哪儿借来一个废置的鸭篷，将鸭篷的四只角用铁丝栓在石头上，才使得我们一家有了个栖落的地方。父亲无论如何也不进鸭篷躺一会，在他看来住进鸭篷，是件羞耻的事情，所以他宁可在雨中打一会儿盹。几天几夜的艰辛劳累，使他呼出的气息也弥漫着潮湿的雨雾和汗气。父亲的鼾声在雨中响亮起来，那声音里有种力气在汇聚。
