在中国历史上，韩愈的胆识令人称道。大多数当官者，都是小心翼翼保住官位。真正乐意为民请命，为民除恶，为民谋利的清官廉吏毕竟不多。韩愈虽屡屡遭谪贬，所到之处却治绩斐然。在阳山，“有爱在民，民生子，多以其姓字之”。并有将北山改称“贤令山”的佳话。在潮州，当他得知江中鳄鱼伤人，便连夜撰写了《祭鳄鱼文》。他在文中曰：“夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。”韩愈治潮八月，做了不少好事。驱鳄除恶，百姓感恩戴德，万般崇敬，在原祭鳄处，建亭竖碑，后又在东笔架山建韩愈祠。那天我们专程去与潮州市一水之隔的东笔架山，拜谒乡贡进士韩愈祠。韩愈祠简朴雅致，墙壁用水磨砖砌成，祠内分前后两进，后进台基高约2.5米。正中供韩愈塑像。祠内有历代碑记36块，其中有苏拭撰的《潮州韩文公庙碑》。苏拭在庙碑中曰：“匹夫而为百世师，一言而为天下法。是皆有以参天地之化，关盛衰之运。其生也，有自来，其逝也，有所为。”苏轼说得不错。韩愈的贡献不仅在政绩，更主要的是以其文功彪炳史册。对魏晋以来文坛盛行的“绮靡”之风，韩愈带头发拜谲韓意裯起了旨在恢复古代散文传统的“古文”运动，直言“文以载道”，“不平则鸣”，主张做文章要有现实内容，参与社会生活。韩愈是一代文宗，也是创造语言的大师。他提倡“惟陈言之务去”，强调“文从字顺各识职”。并率先示范，留下了传世名篇《师说》、《进学解》等煌煌四十余卷巨著，诗、赋三百多首。与此同时，他还有一双识珠之眼和一颗怜才之心。他赞赏孟郊、张籍、贾岛、李贺等人的诗艺文才，为他们延誉。他待这些同侪后辈，如兄弟子侄。臂如：李贺为避父讳，不能参加科举。韩愈便激于公心义愤，为之作《讳辩》。他在《讳辩》中曰：“父名‘晋肃’，子不得举进士，若父名‘仁’，子不得为人乎？”韩愈的为人之道，为文之道，堪称“千古一人，千载一时”。我站在他的塑像前，瞻仰他一生的磋跎境遇，緬怀他一生的辉煌业绩，不禁感叹：大师是超时空的。一千二百多年已过，他依然活在我们中间，并且破栃着我们。
6.临水而歌话屈原
前两年，去常德开诗会。常德古名武陵，又称朗州，位于湖南省之西北，东临浩浩洞庭湖，西接巍巍武陵与雪峰两大山脉。自秦建城已长达两千余年，而清清沉水则早在混沌初开之时，就已傍未来的城池而过了。这里几千年来，都与诗和诗人相伴结缘。当你走在江边寻寻觅觅的时候，一道巨大诗墙赫然入目。这是近些年的建筑工程，诗墙上镌刻着当代书法名家笔走龙蛇的诗词1267首，以及名画家的画作43幅。
排在第一个临水而歌的，自然是屈原。“与天地兮同寿，与日月兮齐光。哀南夷之莫余知兮，旦余济乎江湘。”“船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉渚兮，夕宿辰阳。（《涉江》）屈原说他是在一个黎明，来到湘楚的。并且在一个叫“回水”的地方，小作停留。然后在一个早晨从枉渚起程，前往常德西南的辰溪和溆浦。夜色迷蒙中，我隔着沉水遥望烟波茫茫的枉渚。恍惚间，屈原那一叶孤帆的远影，在我脑海里清晰起来。我有了想说说他的欲望。
其实，这个毎年“端午”都让我们怀念的屈原，在公元前278年前后，是一个披发的行吟诗人。他边走边问天，且笑且哭，很悲惨的样子，让人同情。然而有一天，人们发现这位诗人不见了，后来在汨罗江下游看到了他仰面而浮的尸体。他的尸体，也是一副昂首问苍天的样子。这就是大诗人屈原。他不仅做过朝廷左徒，还当过三闾大夫。三闾大夫就是掌管王族中势力最大的昭、屈、景三姓子弟的教倉之事。本来他朝中为官，只要学会多点头哈腰随和一些，日子应该不错。然而他秉性耿直，朝中子兰与靳尚做不法勾当，他便看不过去，忍不住要与楚襄王说。一遍又一遍地说，结果让楚襄王也懊恼不已。最终，楚襄王就把他流放到沅湘流域去了。
当初，屈原梗着脖子与子兰、靳尚他们对着干的时候，宋玉劝屈原今王方眩于佞口，酣于乱政。楚国之人，皆贪靳尚之贵而响随之。大夫乃孑孑然挈其忠信而叫噪其中，言不从，国不治，徒彰乎彼非我是，此贾仇而钓祸也。”宋玉的规劝，拿现在的说法是“退一步海阔天空”的意思。他熟读《道德经》，道家的高明，已感悟颇深。他说夫惟不争，是为争。”然而宋玉并非屈原的知音。屈原并不是不懂道家学说。屈原恪守的是一种“正义”的精神。
“宁为玉碎，不为瓦全”就是屈原的秉性。如果屈原听了宋玉的劝告，那么屈原也就不是屈原了。民间“端午”吃粽子的风俗，也就不存在了。
在我的想象和感觉中，屈原好比一朵素洁而高贵的荷花。出自淤泥，而不染其浊。他心田的一片清洁好水，一片柔软而锋利的水，截断了污浊的气焰，使荷以田田之绿叶，以幽幽之清香，上升为一枝高洁的、兀自开放的、孤傲而冷峻的白荷。
现在我临水而歌。一个淸晰的三阊大夫的形象，跃然眼前。
他是那么清瘦、孤独，那么委屈、羞辱。他涉过湘水问苍天，却始终不渝清白之志。于是，这世界便多了几分洁静，多了一个永远与大自然融合为一的生灵。那生灵悲愤地一跃，成为千古绝唱。
如今，沉水涛声依旧。水面的龙舟，一年一度激动着岸上拥挤的目光。我仿佛听到一种对白，发出动人心弦的声响。那声响是摇曳在历史深处最疼痛的地方。
7.十里秦淮思李香
在秦淮河边的茶馆里喝茶，一直是我的梦想。想象这里曾经是六代金粉、南朝烟水的风月繁华宝地。士人贾客、三教九流，多在这里度他们各自的生涯，忙他们各自的事迹。而正是茶馆给他们提供了娱乐、会晤、商务等事项的所在地。我不是第一次来南京，但每次来南京都是行程匆匆。小时候读过唐朝诗人刘禹锡的《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”刘禹锡诗里淮水东边的月亮，后来便牢牢地铭记在我心里。我知道从公元4世纪初到6世纪末叶，从孙吴到东晋、到南朝的宋齐梁陈，六朝兴废是历代诗人吟咏不绝的主题，而“十里秦淮”也极尽一时风月人文之盛。李香君是清初剧作家孔尚任《桃花扇》中的主人公。《桃花扇》以明末复社文人领袖侯方域和秦淮歌妓李香君的爱情为线索，“借离合之情，写兴亡之感”。忠于爱情，怒斥权奸，最后宁为玉碎的李香君，是中国戏曲舞台上最光辉的妇女形象之一。
李香君的原型，就是秦淮名妓李香。她娇小玲珑，秀外慧中，英风侠骨，琴棋诗画样样拿得起。清初《板桥杂记》的作者余怀曾有诗曰：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”这么一个美人儿，当时人们称她为：“香扇坠。”孔尚任《桃花扇》的书名，想必也是由此引申的。书中曰：“桃花扇，乃李香君面血所染。香君之面血，香君之心血也。因香君之心血，而传左宁南之胸血，史阁部之眼血，黄靖南之颈血。所谓血性男子，为明朝出血汗之力者，而无如元气久弱，止成一失血之病。奈何？”
夫子庙前面的秦淮河一带，茶馆总是座上客常满，壶中茶不空。这里桨声灯影、柳色花香，令人心旷神怡。溶溶月色此刻正照秦淮河两岸，夫子庙古建筑的群雕梁画栋、飞阁流舟；长街上仿古建筑商店鳞次栉比，而南岸则抖开一幅长卷似的朱红照壁，临水一长溜河厅河房，一色的青砖小瓦，绿窗朱户。我漫步在秦淮河边，仿佛时光回到明清，又回到六朝，当真是“金粉未消亡，闻得六朝香，满天涯烟草断人肠”。
我与朋友最后落座的茶馆，是在文德桥边一家叫“伴月阁”的茶楼。茶楼已不是单纯地卖茶了。它有了自助茶后，各色小吃、点心、水果、蜜饯摆得琳琅满目，你只管放开肚子吃。于是，我们一边喝茶吃东西聊天，一边欣赏秦淮河上的月亮，的确有与月亮“对影成三”的乐趣。然而，茶楼人来客往太热闹。这热闹之中，我忽然想起王羲之在《兰亭集序》说的：“虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。”茶楼老板告诉我们，穿过文德桥，从乌衣巷口经过，西行不远，就是钞库街38号李香君的宅院。从前这宅院叫做“媚香楼”，1930年还出土了“媚香楼”碑石。
第二天一早，我们先访乌衣巷。乌衣巷的由来已久，那是三国时孙吴的卫戍部队驻扎此地，兵士皆着黑衣，故称乌衣营，驻地则叫乌衣巷。东晋时为王谢两大豪族的宅居地。唐朝诗人刘禹锡曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这是脍炙人口的诗篇。
来到“媚香楼”，已近中午。“媚香楼”早已不是从前的楼。我们能触摸的，只是历史深处的一种气场。我做了一个深呼吸。站在气场中，我感觉李香君仿佛隐隐约约朝我们走来。
8.飞翔的庄子
在读大学时就喜欢庄子的文字。当时，我喜欢把他的作品与老子、孔子、孟子、韩非子等先秦诸子的作品比较起来读，这样我便知道了他们之间的差异，以及不同的特点。老子文字简练，孔子文字生动具有形象，孟子学说是孔学的发展，但在描述上则精美细腻，而韩非子善于用寓言，看起来挥洒轻松。然而他们的文字，与庄子的文采相比，毫无疑问是素淡了一些。
我喜欢老庄哲学。我的许多朋友也都喜欢。《庄子》犹如一部成人的寓言或童话，每次阅读都让我心醉神迷。那是在一个遥远的社会现实中，一个智者天马行空特立独行的幻想与自我陶醉。庄子告诉了他以后的中国士大夫，一种在苦难和不幸的地基上构建乐园的技巧。
我对庄子的生平不甚了了。据说他做过蒙城的漆园吏，也有楚威王拜他为相遭婉拒之说。但无论怎样，庄子那个时代离我们已太遥远。庄子的行踪，两千多年来似乎没有人作过细致的考证。也许无从考证，后人便在他的字里行间寻觅着他生平的蛛丝马迹。
读庄子的《逍遥游》，首句突兀而起北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里也。”庄子的思绪，一开始就能上九天、下九渊。他的笔墨华章，仿佛是梦境中的飞翔，窈兮冥兮，创造出超现实的幻觉氛围来。应该说，庄子是超现实主义流派的祖师爷。那些超现实的荒诞怪异的人物，千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉。
“天地并生，万物为一。”《庄子，齐物论》）这是庄子的理念。庄子总是与自然万物很接近。“行于山中”，“钓于濮水”，以及“游于濠梁之上”。庄子崇尚宇宙自然。他的自然主义审美情怀在《庄子》中得到了很大的释放。他遇上了一个好时代。他的时代百家争鸣，巨花齐放，极一时之秀。他是那个时代的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的诗。
倘若庄子生活在当今社会，面对电子化时代，看超大屏幕彩电，乘高速火车，登宇宙飞船，那么他又会发表什么样的宏论？他会不会像当代人那样，竭力去追求物质上的享受？会不会觉得现代化的物质享受，比做做蝴蝶梦要惬意得多？然而，我想庄子肯定还是“不谴是非，以与世俗处”（《庄子天下》），而精神上仍然是“游于无人之野《山木》）的。
庄子异于常人。他的笔墨不时出现一系列怪状错落的意象。臂如《庄子》中的神人，亦是居于“姑射之山《庄子逍遥游》）“与天地精神往来”〈《庄子‘天下》、，被形容为逍遥快乐地“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”《庄子，齐物论》）的人。这意味着壮阔宏丽的大自然，可以洗涤人心，把精神提升到高远之处，与无限之道合而为一。然后“梦为蝴蝶”，“与时倶化”和“日与物化”。〈《山木，则阳》）（洛神赋…庄子是懂道的。他在《庄子‘知北游》中记载了老子谈道。他说虽有寿夭，相去几何？须臾之说也。”所以在现实中的他，即便是妻子过世，他也不哭不伤心，还鼓盆而歌。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。他说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”这就是飞翔的庄子。
9.说说红颜薄命
“红颜薄命”，是说美女易遭不幸。家喻户晓的薄命美女杨玉环、林黛玉，皆属此范围。清代李渔在《闲情偶记》中说色之极媚者，莫过于桃；而寿之极短者，亦莫过于桃。红颜薄命之说，单为此种。”然而，大多数红颜薄命的女人，都不会流芳百世。只有像杨玉环这种有白居易为之写《长恨歌》的女人，才留在历史上广为人知。因此，杨玉环虽红颜薄命，实在是活着时幸福，死后也是幸福的。当然，很有些人说她是惹来了祸水。但皇帝又何尚不是祸因？
唐玄宗为了宠爱这个妩媚、妖艳、聪颖与灵黠的杨玉环，让她无赖的堂兄杨国忠总揽朝政。于是，朝廷上下一派乌烟瘴气。宫吏们贪赃枉法，奢侈淫佚，而黎民百姓却生活困难。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这是杜甫当年深刻、形象地描绘的景象。这一景象后来终于导致叛乱。叛乱的战火最先从北方的藩镇燃烧起来，并且逐步蔓延，直至唐玄宗要带着这个倾国倾城的贵妃仓皇出逃。然而“六军不发无奈何”，众多赳赳武士一定要先杀了这个美人儿才肯走。最后是“宛转蛾眉马前死”。
比之杨贵妃，三国时期北方最最有名的美女甄妃，却没有杨贵妃这么幸运了。甄妃之祸与权力争斗无关，纯粹是美貌所致，美貌成了她真正的灾难。建安三年岁的甄氏，被北方“第一家庭”袁绍家的二公子袁熙所娶，成了军阀之媳。然而官渡之战，袁绍大败，退守鄄城（今河北省临漳县），不久袁绍吐血而亡。曹操父子早闻甄氏“美”名。当时流行的说法是“北有甄氐，南有二乔”。二乔姐妹分别嫁给了孙策和周瑜。所以，甄氏也是曹操打败袁军的主要动力之一。曹操本想将甄氏据为己有，不想被儿子曹丕捷足先登。曹丕率领军队冲向袁绍老家邺城，直奔养心湖邺侯府邸，把敌人的老婆占为己有。这时候的曹丕，心中颇有“英雄”的感觉。
公元202年，曹操在洛阳病死。曹玉继位后，迫不及待地将东汉王朝最后一任皇帝刘协赶下台，并且坐正建立曹魏帝国，史称魏文帝。曹丕称帝后，迟迟未立皇后，甄妃是曹丕的正室夫人，又生有长子曹睿。然而做了皇帝的曹丕，身边有的是美人。他已经不把甄妃放在眼里，另纳新宠郭氏为妃。郭氏入宫便妒，谗言皇上。以至于曹丕迁都洛阳时，带着郭氏却把甄妃留在了旧地邺城。
遭冷落后的甄氏要忍受精神与肉体的摧残。她作诗曰：“……众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感激伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。”甄妃对曹丕的感情，从诗中的流露可看出其深。然而就是这样的被冷落，宠妾郭氏也不放过她。在她40岁那年，谗她于死地，让曹丕赐她自尽，并且死后还命人以发蒙面，以糠塞口，让其既无脸见人，且有口难言。曹丕死后，甄妃的儿子曹睿即位，就以同样的方式逼郭氐自杀，报了杀母之仇。
在封建社会，“红颜”自己无法掌握自己的命运，她们的命运掌握在君王手中。如果说杨贵紀是君王拯救不了的美人，那么甄妃便是直接被君王杀死的美人。红颜薄命到了甄氏这里，真可谓表现得淋漓尽致了。
