那是一张美丽却冷冰的脸。
拧眉的、假笑的、低头沉思的，甚至有一张靠坐在片场躺椅的远远睡颜。
看角度许是在主人公未应许的前提下偷偷抓拍的。
所以这间密室主要以图画为主，照片仅占了一少数。只要稍一抬头便可看到四周大大小小的同一张脸，竟透出些许渗人的感觉。
少年却并未感到恐惧。
相反，他神色温柔地看向了那一张张、一幅幅，好似他们能够从画中照片中轻轻走来。
同一时刻，脑海里不受控制地想起当年的对话：
［呃……那个……你的名字……为什么会是这样子的啊……］
［怎么了？］
［呃对……对不起啊，我没有别的意思啊，就是好奇……这个，怎么看也和你的人设不符啊？］
［没事，我的名字出自一句诗：“凉荷碎茶露沾夏，清叶残花霜落秋”，就挑了四个字拼凑，比较有纪念意义。］
［哦，原来是这样啊......］
“呵……”
〔什么古诗，全是捏造。‘清秋残花’也只不过是为了配合‘凉夏荷茶’罢了。〕
［——十二年的时间，足够我了解你］
〔——十二年的时间，也足够我保持着我们绝佳的友情，完美的隐藏……我对你的感情……〕
少年没有出声，也没有什么动作，只是静静地看着，在不知过了多久之后，他才终于离开。
厚重的木门随即缓缓合上。
刺目的灯光重新出现在视野里。
少年重新睁开了那双刚刚因为没有一时间适应强光而阖上的清亮眸子，迈着早已发麻的长腿走出书房。
留下身后的一片寂静诡异的繁华奢离。
书架安安静静，仿佛刚才在这平静外表之下所发生的一切，都只是一场错觉。
只有门内重新掩藏于黑暗中的一间密室无声的证实着这一切并不是错觉。
夏夜清风吹来，厚重的黑皮书哗啦啦地翻开，清清冷冷的月光撒在上面，赫然正是他刚才所写的内容。
［2017.7.13.晴］
[我不知道你在为什么而难过，不知道你在为什么而卑诺，更不知道你在为什么争取、挣扎、争分夺秒，这仅仅一瞬的福至心灵，令我似懂又疑。]
月光懵懂的照进来，它也好似一个自以为长大实则依然童稚的少年。
刚刚坐在这里提笔良久却不知该如何诉说的少年到底也没能说出怎么个“似懂又疑”。
它似乎感觉到自己被骗了，于是龇牙咧嘴地瞪了惨白纸页上的漆黑文字一眼，欲抬眼看看墙壁上的少女。
……可惜它忘了自己学艺不精——不会拐弯。
仿佛是气急败坏似的，它只好不再理会这些吝啬的少年宝贝似不给它看的照片画纸，转而包裹了随风舞动的窗帘。
［我从来不知她的一切，哪怕我装得如何云淡风轻。
一切都会结束，挣扎毫无理由。
尽管心底还有不舍。
最后再让我在心底默默暗念一次她的名字——
“即行，勿念。”
这是我悲悯的人生中一封不敢送出的告别信。］
