登陆注册
54962800000008

第8章 赵元任“妇唱夫随”

赵元任会讲三十三种汉语方言,会说英、法、德、日、西班牙语等多种外语。而且说得和当地人一样,还会使用他们的方言。赵夫人杨步伟在自传中就说:“战后我们到欧洲去参加世界科学会议,在巴黎车站,赵先生和提行李的红帽子即刻说他没有机会说的巴黎市井土语。那提行李的听了,便向他叹道:‘您回来啦!现在可不如从前了,巴黎穷了。’后来我们到了德国法兰克福,赵先生又说该城的土音德语,他们又向他说:‘您回来了?打完仗头一次回来呀。’赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方,人家都说他回来了,都认他是老乡。”

赵元任之所以能成为二十世纪国际上负有第一等声誉的语言学家和音乐界早已公认的中国最好的“和声学家”,大概就因为他有一对超乎寻常的耳朵,这是国际公认的全球一共不到五对的耳朵中的一对,它们能听出极细微的方言的分别,能辨出用仪器才能测出的“音的偏差”。赵元任就说过胡适好像有点Tone deaf(音盲),他们在康奈尔大学同学时,偶然有音乐会他总是拉胡先生一道去,但胡先生毫无兴趣。赵元任在康奈尔大学主修数学,选修物理,他说:“倒是学自然科学的比较喜欢音乐,如果像胡适之先生那样有影响力的人早年在北平也喜欢音乐的话,说不定音乐的风气还会开化很早些。”在他们那一辈朋友中,傅斯年、李济也与音乐无缘,赵元任说李济唱歌五音不全;傅斯年一度好像喜欢过京剧,但也没有入迷。

赵元任说当年胡适、刘半农、徐志摩都爱写新诗,他不会作诗,只好作曲了。于是一时兴起,就替他们的诗作谱上一曲,往往一个晚上就写好了。像《上山》《教我如何不想他》《小诗》《茶花女饮酒歌》《海韵》《瓶花》《也是微云》,都是这样写成的。他最怕人家称他作曲家,他说他充其量只是一个“谱曲家”而已。

今圣叹(程靖宇)说,民国初期,中国儒林“惧内”的名家,名列前茅的当推清华教授李四光,赵元任不列第二,也是第三。他说杨步伟管教她四个女儿——如兰(Iris)、新那(Nova)、来思(Lensey)、小中(Bella),都采用自由民主教育,个个书读得极好,后来都在美国或中国当教授,皆卓然有成。但其管教丈夫却不讲自由民主,而是采用东方传统“子曰馆”老学究——“动辄夏楚以威之”——打人的办法,如此一来赵元任不惧也得“惧”了。晚年,有学生某,笑问赵博士夫妇说:老师与师母,能相处得这样好,有何秘诀?杨步伟说:“完全是因为他耐性好。”赵元任则幽默地回答:“哪里的话,是我的忘性好!”弦外之音,颇堪玩味!

一九二八年,清华大学改为国立,罗家伦被任为校长,但在任不久,一九三〇年五月二十日就为学生代表大会所驱逐。一九三一年,吴南轩就任校长,仅过月余,又引发师生“驱吴”风潮。教授会通过决议致电教育部要求“另简贤能”。听说当时有人提议由赵元任来出掌清华大学,蒋介石行将批准照办了,适吴稚晖先生在侧,笑曰:“那不如圈定杨步伟女士做校长好了,因为反正两个礼拜以后,便要归赵太太掌管的。”这一说,赵元任之惧内,连蒋介石都知道了,于是改而圈定了梅贻琦,于是梅贻琦一做就做了十七年的清华大学校长。

尽管如此,程靖宇还是肯定杨步伟之为东方最有中西文化根基之贤妻良母,这是无可否认的。杨步伟早年在日本东京女子医学院学医,一九一九年学成回国,在北京创建“森仁医院”。一九二一年六月一日与赵元任结婚。赵元任在语言学界空前的大成就,应该三分之一归功于夫人,三分之一归功于赵之天才,三分之一归功于赵的绝对有恒的研究精神。杨步伟写有菜谱《做、吃中餐》(How to Cook and Eat in Chinese)及《教你一些在中国餐厅点菜、吃饭的高招》,非常畅销。她是以做菜著名的文化人太太,而且来客必留饭,生怕人家没有吃得舒服。

张继高(吴心柳)在回忆文章中,提到一九五九年赵元任第一次回台湾,当时住在福州街钱思亮家,他约好去看赵先生,出来接待的是赵夫人,谈话间,他发现赵先生正光着上半身,下面用一条大毛巾围着,一半身子躲在走廊里面,看到他来,很不好意思。这时赵夫人也发现了,对张继高说:“你坐一下,我给他拿衣裳。”大约过了五分钟,赵先生才穿着整齐,出来和他见面。张继高说:“这一幕,使我对外传赵太太如何巨细无遗地照顾赵先生的事情,充分得了证实。”

一九三六年为赵元任与杨步伟银婚之期,原证婚人胡适之曾作诗向他们道贺,诗曰:“蜜蜜甜甜二十年(胡适误银婚为二十年),人人都说好姻缘;新娘欠我香香礼,记得还时要利钱。”胡适已够幽默风趣了。一九六一年六月,赵先生七十岁生日,又值他们结婚四十年,前往庆贺的友朋不少。当时李济在庆祝会上说:“将赵元任求学与研究精神,比之为《西游记》上的玄奘和尚。玄奘之所以成功,又是得力于观音菩萨的保护协助,杨步伟乃赵元任的观音菩萨也。”李济一言惊四座,引得杨步伟更笑逐颜开,众人亦为之拍掌狂欢!其实世俗之谈惧内者,多尊太太为观音菩萨,行家话不明言,实寓意其中也。

一九七二年六月,为两人金婚之期,其门生故旧,在旧金山四海酒家,称觞奉贺,场面更为热烈!杨步伟首先兴发,仿胡适银婚诗体,自题了一首贺诗:

吵吵闹闹五十年,人人反说好姻缘,元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。

惧内的赵元任也不能不助兴,回了一首:

阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜,男女平权新世纪,同偕造福为人间。

夫妇唱和,本是他们的燕昵之私,不足为外人道,不管他们来生如何颠倒阴阳,但此生确是“妇唱夫随”了!

同类推荐
  • 唐代骈体公牍文论稿:以陆贽为中心

    唐代骈体公牍文论稿:以陆贽为中心

    本书在“儒道与文学”的大框架下,以陆贽的文化品格为依托,对陆贽骈体公牍文的创作进行总体考察,进而分析了唐宋时期骈体公牍文发生的变化和陆贽在其中的作用与影响,以及在唐宋文化转型的大背景下,陆贽改革骈体公牍文所产生的重要影响和意义。全书分为上、中、下三编,共九章,分别对唐前骈体公牍文文体与文风的嬗变、唐代骈体公牍文的社会文化背景、陆贽之前唐代骈体公牍文的新气象、陆贽的政治理想与文化心理等进行了研究。既有宏观的论述,又有微观的考察,视野开阔,颇有新意。
  • 世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光

    世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光

    一枚陀螺的勇气,源自它所经历的疼痛;同样,它的释然,也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。让我们和作者共同回忆故乡与亲人。
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    《此岸彼岸》曾拟用名《新动力》,本书以诠释生命和表述生活为主。全书共分为六部分,每部分由十余篇哲理散文组成。既可独立成章,也可作为一个体系对待。书是储存情理的库房——是人类最亲密的朋友。既然是朋友,就必须给予关心和爱护。如果您是一位乐观向上的读者,《此岸彼岸》中有演练智力的课堂——有引导人们踏上道德之路的篇章;如果因为失败,身在痛苦沮丧当中,可以借助文字中的情理化作动力:如果您本身就是一位心神衰弱的读者,尽管放心大胆地去欣赏文中的攀登者的人生风采,当然,也可以体验他们的生活艺术。至于那些颇有成就感的读者,完全可以享用从不同角度所讲述的人性的光辉,以便与自己的奉献作一番比较。本书由赵全胤著。
  • 浮生六记

    浮生六记

    《浮生六记》是一部流传了近200年的怀人散文经典。作者沈复以自然、真挚、优雅的文笔,展现了自己与妻子陈芸平凡而充满诗意、真情的动荡一生。他们于布衣蔬食之中,坚守艺术和道德之美;在颠沛流离之间,彼此温柔相待,把人生活成了至美的中国爱情典范,感动了无数读者。林语堂曾说,他们的生活“足以代表中国生活艺术及文化精神”。
  • 水样的春愁

    水样的春愁

    浪漫才子郁达夫的作品自成一派,他主张“文学作品,都是作家的自叙传”,因此,他常常把个人的生活经历作为小说和散文的创作的素材,本书以郁达夫生前写的“自传”为基础,后加入了他参与创造社,与王映霞的书信和抗战后发表的爱国作品,用郁达夫的作品记录了他的一生,也是喜爱郁达夫的读者不可错过的作品。另外,书中所藏的30幅照片,很多都是不可多得的,一定会让读者认识一个更完整的郁达夫。
热门推荐
  • 锁爱:逃奴为妃

    锁爱:逃奴为妃

    为了被囚禁的父亲,她忍辱负重留在他的身边,却只换得唯一的亲人被射杀以及挫骨扬灰的命运。她立志报仇,不惜改名换姓成为他人妃子。大婚当日,他是应邀宾客,却不顾礼仪,掀落她的红盖头……看着站在谪仙男子身旁的她,他怒了!她是他的女人,怎能成为别人的妃子?明要不成,他便暗抢,只是,她已经不是昔日卑微的她!他悔了,可世上哪有后悔药卖?城楼之上,他左右手同时握绳,左手是她,右手是他的妃,他选择了放开左手!既然选择放弃她,为何又为她亲尝毒药,以致蓝颜白发?
  • Miss Civilization

    Miss Civilization

    "Miss Civilization" is founded on a story by the late James Harvey Smith. All professional rights in this play belong to Richard Harding Davis.
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 看我七十二变

    看我七十二变

    [花雨授权]恼啊,身为齐天大圣他竟然也有今天!转世投胎的理由根本就是玉帝脱线,更可恼的是,本以为下凡做了妖姬能享清闲,第一次示爱就败得丢脸无极限。吼,她调整方针另找方向,七十二变!目标改为培养隔壁的少年。
  • 西域往事

    西域往事

    他是大将军的儿子,为人正直,性格迥异。爱人一家惨遭灭门,他却被污蔑成杀人凶手,锒铛入狱!逃出生天后寻找正真的凶手,无奈背后总是有个捕头对其穷追不舍,一次意外让他们紧紧的联系在了一起,一男一女,一个逃犯一个女捕头,两人将上演什么样让人啼笑皆非却又动人心弦的故事呢?“你的本质并不坏,放弃吧!”老僧叹息道。张云逸紧攥着拳头,冲着他的背影说道:“你没有经历过我的一切,没资格评价我!”声调虽高,但底气却很薄弱,语气中没有自信。纵横江湖十余载,现在却落得一个偷盗的名声,可悲、可怜、可恨。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 化梦师

    化梦师

    在繁华的都市里,一个心理医生完成了一天的工作。然后,他掏出手机拨打了一个备注名为异能监督管理局的电话......最最神秘的筑梦师。
  • 天使的离开

    天使的离开

    一有着蓝色眼睛的女孩,有着一家和睦的家庭,可是她注定的命运已经在向她走来。她是否接受?她的朋友会如何选择?
  • 逆界转换

    逆界转换

    高中学生张言尘,在一次偶然的机遇下和几个朋友下获得了一种叫做转换的能力,来到了平行于自己世界的另一个世界:逆界。在这里开始了一段不一样的修炼生活。奇特的属性内力,强大的炼兵,众多的炼武者,独特的器灵,冥冥之中的宿命,双重交替的来回转换,不断变强的同时,一切似乎早有安排……他的结局又会如何?
  • 无量寿经

    无量寿经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。