在一本画报的封面，我看见了陈冲。她穿了一件黑色内衣，不薄，不露，却很性感。它刊登在著名摄影杂志《美国照相》月刊上，是欧美顶尖儿时装摄影家菲罗兹·赞赫迪的作品。据说，这期月刊因为有一个《女性内衣和睡衣与诱惑的艺术》特辑，而且有两位大师不约而同地以华裔影星陈冲为模特儿，于是迅即售罄。我不知会不会又有人说陈冲给中国人丢了面子，在我，却仿佛被一支巨烛点亮了眼睛。
我没看过陈冲的《写真集》，但我听过人们对它十分不屑的议论，读过拍摄这部集子的陈冲女友的十分伤感的文章，还读过朋友在美国从电脑里查询到的陈冲自己写的文章。文章也如（写真集》，坦率，坦荡，而不是轻率，放荡。我所感觉的陈冲，是一只从东方的蛋壳里孵化出来，却在西方的天空中长硬了翅膀的凤凰。她已与东方有了距离，与我们所熟知的尘世有了距离。她感觉到了我们投给她的那股寒凉，所以她只能飞翔在灵魂里，飞翔在世界的高处，而我们只能远远地望着她的背影。
《写真集》里的陈冲，以及我面前这本画报封面上的陈冲，是一只独自跳舞的风凰。
作为一个现代的中国女人，我能听懂隐约于陈冲心中的箫声，但我追赶不上；我能读懂披散在陈冲身上的美羽，但我的手指永远捕捉不到。其实，现今的中国有不少仿陈冲的行头的女人，这真是一个幽默。她们压根不知道，包裹陈冲的，不仅是雪白的肌肤，柔软的丝绸，还有居高临下的文化。她们的眼睛里有什么？陈冲的眼睛却是从遥远的西方依稀眺望东方的落霞，她是在代表我们向世界打开一扇古老的窗户。
曾有机会去一次孔府。去了孔府才知，做个现代女人有多么幸运。孔家的女人都被关在孔府最深处的大门里面，大门和二门之间有一条幽长的巷子，役工挑着一担水走进二门，再走过长长的巷子，将水倒进大门左边一个大池子里，那池水再穿过厚厚的墙流进女人的碗里，流进女人的生命里。这就是中国女人的“大门不出，二门不迈”文化。还曾有机会去了一次苏州。去苏州才知，中国女人为什么总有一笑就掩齿的美仪。曲径廊台，月亮门，假山，到处都是遮遮掩掩的布景：佳人水袖才子彩扇，也都是些影响顾盼的道具。犹抱琵琶半遮面，碎步款款，裙据婀娜，樱桃小口，举案齐眉，这就是束缚中国女人的“后花园”文化和“小家碧玉”文化。
神秘，是东方式的智慧。世界已走到今日，我们还神秘给谁看？女为悦己者容，那悦己者已不肯为知己者死了，我们还坚守着这个空梦做什么？
然而，每个中国女人，都是这种中国式文化种下的一棵树。这是凋零得最快的一棵树，夏的蝉鸣还在，便已有纷纷的落叶了。中国女人的心态，说到底反映的还是一种“未老先衰”的文化。这是中国女人的不幸，也是中国男人的不幸。男人与女人是彼此滋润的。女人的衰老，是男人没有尽职；男人的委顿，当然也由于女人的不解风情。所以，这是共同的悲哀。
陈冲所幸不是在孔府长大，也不是在苏州长大。她生在上海。在她的胞衣里，就有一种异样的血。她以她大胆的形体语言，以她瘦削的肩头，将罩住中国人心灵的袍子挑破。让我们放轻了脚步走近她吧。
