这个炎热的下午，所有人都出去透风了，只有莫小戚呆在寝室里。
她正在用一块麻布碎片剪一条形状奇特的花边，并准备把它缝在她的床帘上。平时，她的业余时间都花在她自认为特别有价值的事情上。比如，她喜欢在绿色的盆景上挂一些自己制作的五颜六色的荷包，或者干瓣纸花，好让别人觉得那不是盆景而是一件出彩的艺术品；她也喜欢给姨妈的冬帽上绣小蓝色的花朵，在碗筷上贴一些带心形的标签。总之她觉得自己慧心兰芷，通过自己的努力可以让一切平凡的东西变得与众不同，叫人另眼相看。
在一个月色朦胧的晚上，她和表哥站在教师宿舍二楼的阳台上，她的表哥正在用一把鬃毛刷清洗一幅用木块制成的超人拼图。那块拼图上印着超人举起手臂奔向天空的样子，天空上一轮金黄的明月。
“表哥，你看，月亮多大呀！”
她的表哥点点头，“嗯”了一声，埋头继续清理。
“表哥，好美啊！”她长叹一口气：“徐徐的微风，多有意境，你我就在这月亮下。”
她的表哥挺直身，扭过头去，张大嘴巴，一脸惊愕的样子望着她。就像是一个大兵看到了一个书生，摸头不知脑。在这样闷热嘈杂的晚上，居然有人有模有样地盯着月亮，还说有微风。
住在三楼的姜主任的女儿——姜惠云正好在阳台上乘凉，她摇着扇子，尖声尖气地大声抱怨着，仿佛在赌咒月亮：“热死我了！热死我了！”
在空闲而孤单的时光里，莫小戚常常会感叹自己平凡得要死的命运，但并没有觉得什么悲哀，相反，她觉得平凡不是罪，不努力才是罪，尤其是不努力的男人犯大罪。
她非常瞧不起那些在平凡位置上碌碌无为的男人，比如她的姨夫。
她是一个多么不值一提的人啊！最悲哀的是他这种人从来不肯努力，也不肯动脑筋做出点儿什么特别的事来。
她有时甚至憎恨她的姨夫，那个大腹便便，无所作为，沉默不语的小职员，每天早晨的任务就是接牛奶拿报纸，中午就是洗碗刷盘子，晚上就是听歌扯段子。都是因为他，让姨妈陪着他过这样沉闷的生活。以姨妈的能力，她就应该住配备佣人的那种大别墅。她对姨夫表现出来的恨，不是通过口头而是通过动作，她时常用重重的小动作来发泄自己心理的气愤和恼怒。
“小戚！麻烦你把门廊里的雨伞递给我吧！”
她会重重地把伞摔过去，然后一脸微笑地说：“姨夫再见！早点回来。”
“小戚，我的眼镜放在哪里啦？”
“不是在那里吗？”她把装着老花镜的塑料薄盒向姨夫扔过去，“啪啪”掉在地板上，然后又乖乖地捡起来。
对于那些天生不平凡而又不努力的人，她更看不起。认为他们是头上的虱子，社会的垃圾，让人无比难忘又深恶痛绝。她的脑海中立即浮现出欧阳莼的模样，那副魔鬼的身材啊，深邃的眼睛啊，樱红的嘴唇啊，可是每天除了能吃吃饭，说说话，打打闹闹又能干什么呢？
但是对于那些天生不平凡而又非常努力的人，她觉得他们非常可敬。就比如陈余生，他的爸爸是一位身份高贵的局干部，他们家在城里有一座带四个露台的花园洋楼，听说他的妈妈还是一位会弹钢琴会唱黄梅戏的女人。
我是多么愚蠢啊！每当提到陈余生，她就会在心理哀怨：应该让陈余生早点发现我的智慧啊！
但还没有认识陈余生之前，他的心里只有表哥，这是一种少女的自然情愫。而他的表哥多半是不会理这个不懂罗纳尔多，不听摇滚，不打电游的生活白痴女，那是一种少男的情怀。为此他的表哥总是对她推三阻四、含糊其辞、装聋作哑。
“我真的有那么讨厌吗？”
莫小戚对着他那长着一双铁耳朵的表哥，搬出了姨妈家，住进了寝室。没过几天，她就发现她的表哥不但不理她，对很多女孩都是敷衍塞责。
表哥是一个近乎绝情的人，他几乎不和女孩们说话。除了和一个男孩每天讨论难懂的奥数题外，他活得就像个苦行僧一样。难道他不知道，班上有女孩默默喜欢他吗？莫小戚每天都会带着这个问题沉沉地睡去，她觉得要是有一天世界没有繁殖能力了，那就是像表哥这样的男孩的罪过。天哪！那怎么行？她是我莫小戚的表哥，怎么能让他犯罪呢？我得救他逃离他的罪行，这是我的使命呀！我是上天派到他身边的天使呀。
她非常嫉妒这个叫陈余生的男孩，因为他占有了表哥陪她的时间。在这个寒冷的冬天，她决定不做什么花边呀，不绣什么小兰花，也不织什么小红包了，她的任务就是对表哥进行围追堵截，然后死缠烂打，对于怎样用她那奇异的手法来温暖一颗冰冻的少男的心脱离犯罪，她太自信了。
“表哥，我们走吧！天太冷了！”
她跺着脚，站在教室门廊的通风口，在一双冻得通红的手上哈着气。
“是啊！天太冷了。”
这个时候，陈余生过来了，神不知鬼不觉地，用他那双温暖如炉的大热手搓着她那僵硬如石的小冷手，他们在冷空气里相互来回地搓着。
“你应该多心疼一下你的小表妹，而不是整天和这些呆板的数字打交道。要是我有这么一个小表妹，我才不让她冻成这样。”
他朝她笑了笑，那眼神多明亮，动作多温柔，语言多甜美！就像春风似的点燃了她枯草的心，以至于要燃起一场大火，让心灵重新长出嫩芽。
“这是她心甘情愿的！”
她的表哥像是在故意气她，用冷峻而严厉的语气说道。
莫小戚咬着嘴唇，狠劲拽着自己的衣角，头一次想跑过去狠狠地给表哥一记耳光。可是他是姨妈的儿子，最重要的是她在陈余生的面前。那个叫陈余生的高高大大的男生，那个温暖得似一团火的男生，那个经常被姨妈称为又红又专的男生，那个令他现在有点顾虑的男生，她终于按捺住心中的怒火，怯声怯气地说：“表哥，我下次绝不这样，绝不让你担心了。”
这是一个四月份了还飘着雪的冬天，就像十月份了还晒得冒油的夏天一样，令人记忆犹新。
