阴阴润叶，宋冬野把电瓶车在树下车棚锁好，灯光下的香樟树摇着躯干，一面抽枝，一面落叶。像极了我，她忽然这么想。一半升腾一半堕落；这儿一半仍在活着，那儿却有一半已经埋在地里了。
用钥匙开门的时候宋冬野的手不知为何有些抖。爱一个人有时候会使人成为最神异的预感者，就像她初中分班前梦见顾弇走到隔壁的教室去一样。但姑娘显然对此习以为错觉，不甚在意地推开了门。目光触到那个背影的时候，她手里的药就滚到地上。那个人转过头，眼里复杂无奈：”坐吧，谈谈。“
他说了出狱的事、他妹妹的事、他的前妻、女儿。宋冬野在等他提到自己，然而她终于明白他或许永远不会提到自己。“……你要我吧。”她终于要逼他说出一两句话，关于她的。可是结果一如既往地叫人失望，从少年到青年，这个眉眼好看的男人总是轻轻说：“你别这样。”他这三年倒有了长进，学会长篇大论开场了。宋冬野苦笑，尽管知道自己不会后悔，不介意里里的存在、可以不怕吃苦，她心底叹口气，他只是仍然不想爱我。连尝试都不想。为什么他在别的女人面前可以像红灯区里的撩人歌女，在自己跟前却三从四德清规戒律像个保守良家子？他是有病吧！宋冬野愤愤和顾弇对视，他却偏开头，说要带孩子走了，要还钱，说“以后好好过自己的日子”。
宋冬野真是被气得狠了，咬牙道：“你混蛋！”顾弇并不说话，好像对一切都·默认。宋冬野的脾气上了头，反而看去冷静了一半，起身伸手去攥住顾弇平整的衣领，熙然笑道：“你不跟我过一辈子，一年呢，半年呢？半个月，一个月？一个星期，三天，一天？……”她咬起唇不再说下去，他抬着眼帘和她如此近地对视，两道视线都移不开，也不能移开。一个念头忽然地抓住了她，萌生过快乐过后来被埋在心底那座活坟墓的念头。宋冬野盯住他薄而淡红的唇，就在顾弇猛然意识到的时候扔了面子里子地吻上去，在他挣扎的前一刻双臂勾住那颈项，指尖插入柔软的头发。
感受到他肌肉的绷紧，宋冬野笑了，这笑勾起了顾弇的冲动，把她抱上膝头，仰头去吻她，样子说不出的怪异和虔诚。他自然而然地伸手去扯她的衣襟，然而却忽然一滞，接着怪哼一声推离她站起来，惶惑复杂地看着完全愣住的姑娘，近乎嗫嚅着道：“对不起，我太久没……没控制住。”
“……够了，别再说了。”宋冬野断喝住他的话，渥着嘴跌跌撞撞跑出了门，那纤细的背影渐而消失在黑暗里了。顾弇这时才听到雨点砸在房板上、地上、窗台上的声音，他推开窗，任由水汽突面拂来。
我这样的人，就这样吧。他痛哭得抱住了头，靠着窗台滑坐下去。
……这一切怎么就能走成这样呢？
雨还没下大的时候，宋冬野坐在楼道里，等注定等不到的事情发生。然而等雨更冷更骤了，她却站起来，冲进雨里，装作躲雨的行人飞跑。她一直跑到街上唯一亮着灯的理发店，掀开塑料帘子进门就道：“理发！”
“我的娘。”老板把嘴里叼着的烟往地下一扔，暂停了电视剧，急急忙忙扯了两条干毛巾披在了湿透的年轻姑娘身上：“我就是懒，没挂停止营业的牌子，您就这么照顾生意的吗？”他边说边把吃过泡椒凤爪的手洗了洗，然后伸手去摸头发。宋冬野下意识蹙眉，浑身都是拒绝的气息，嘴上却委婉：“要不您再拿洗头膏冲冲手？好浓的泡椒味儿。”那老板面露讪讪，挤了点劣质洗发露重新洗手。
“要不，先洗个头？”他鼓起勇气再次提起话头，那脸色苍白的姑娘如偃旗息鼓般安静下去，听话地躺在了台子上。温暖的水，汩汩流过发间，然后是冰凉的洗发露，温暖的洗发露，温暖的泡沫。那双手温柔又和气地摩挲人的头皮，带去所有哺乳动物喜欢的特殊感受。或者就是，被温柔地对待？
“哎，你哭了？……哎，你别哭啊，阿？”男人不知所措地傻站在那里，就听到姑娘带了哭腔抽了五十块钱放在洗发池边沿：“老板你多洗一会儿，不够我再补。”男人有点想笑，只要钱够，给她洗秃都没有问题。但他咽了口口水，只是沉下心去给姑娘洗头。男人开始回想自己的事时，宋冬野却渐渐盹着了。他把毛巾垫在那颗脑袋下面，起身去开了室内已经关掉有些日子的暖气。然后插上耳机，回到位子上听网易云的歌。
男人想，爱情是什么？活了这么大把的年纪，可什么是爱情？他知道爱，爱是体贴每一个触动心肠的陌生人，可还从没有人让他明白情的意义所在。……或许就是那一刻？
冲进店里的另一个满身泛着水泽的年青人。他一眼就望见了躺着沉睡的姑娘，一动不动地站在门口，只是愣神，连吃了一惊惶惑地瞪着他的理发店老板都没注意到。“哎……兄弟？”老板推开椅子站起来：“你女朋友？”
年青人不动也不说话，只是一个劲儿望着姑娘眼里仿佛有两种东西在挣扎。半晌，他道：“我女朋友。”那原本牢牢缚在地上似的脚步迈开，去到台边抱起她，比起记忆中轻去许多了。
老板倚着门目送凄凉夜色里悒郁不乐的身影一步一步远去，重新翻上难以抑制的烟瘾。
凌晨还开着的旅店，或许就这一家。顾弇替她吹干头发，镜子里宋冬野麻木地盯着洗手池，一切都沉浸在沉默之中。
“帮我把头发剪短吧。”她忽然开口，顾弇手上的动作一滞。宋冬野知道他在理发店干过活，手艺尚在的。她语带讥讽地道，“反正这辈子也不能为你长发及腰了，短点还干净。”
他的手拢了拢她的散发，看它们如何地柔软而微卷，笑了一笑：“何苦来？旅馆里哪会有剪子？”语气异常温和，引得宋冬野不敢置信地抬头看镜里的人。如果除去他身上成熟的衣着，进入社会后的悲剧色彩，这笑有九成像极了十七岁时候他的样子，快活、聪明又迷人。那个惊彩绝艳、没有良心的顾弇啊。
颈间传来清润的触感，他在温柔地吻。宋冬野惊得半日不敢动，生怕他会突然反悔，一切最后又像一场梦。镜子里他闭着眼，因而无法知道那双一见就永远叫她意难平的眼睛里，翻涌着什么样的情感。就算是妥协、是厌恶，好在我也看不到了。她一任那吻变得热烈，直到他拨转过她，俯身覆压上她的唇。
“娶我？”她笑着，声音里有一丝不易察觉的颤抖。他把她压在床上，褪衣的手一滞。
原本，宋冬野听说，永远不要在床上向男人讨要承诺，因为这时候的男人都是不理智的。她这辈子就想听一句肯定的回答，哪怕不是真的也好，可笑的是啊……可笑呐。
“你就说句假话我听听，也无伤大雅的。”她的语气很淡，眼睛闭着，因而看不清神情。
“你说过，一夜也好的。”顾弇避开话头，抚摸她的白皙的脸颊，目光专注得很。泪水从那闭着的眼中滑落下来，宋冬野想，那就继续下去吧，也许我根本喜欢被你浪费。
（故事需要，无心低俗，请谅解）
