这时，地球是天上的一颗星。
这时，北京是地上的一座城。
在这座已是一片灯海的城市里，有一所小学校，在校园中的一间教室里，一个毕业班正在开毕业晚会——像每一个这种场合必不可少的程序一样，孩子们开始畅谈自己的理想。
“我想当将军！”吕刚说。这是一个很瘦的孩子，但却具有一种同龄人身上少有的力量感。
有人评论说：“很没劲的，不会再打仗了，将军不过就是领着士兵走走队列而已。”
“我想当医生。”一个叫林莎的女孩儿细声细气地刚说完，马上就招来了嘲笑：
“得了，那次去乡下，你见了蚕宝宝都吓得叫唤，医生可是要拿刀子割人的！”
“我妈妈是医生。”林莎说，不知是想说明她不怕，还是想说明她要当医生的原因。
班主任郑晨是一名年轻的老师，她一直呆呆地看着窗外城市的灯火想着什么心事，这时忽然回过神来：
“晓梦，你呢？你长大想干什么？”郑晨问旁边的一个女孩儿——她穿着朴素，眼睛大而有神，透出一种与年龄不太相称的忧郁，刚才她也同郑晨一样看着窗外想心事。
“家里困难，我将来只能读职业中学了。”她轻轻叹了一口气说。
“那华华呢？”郑晨又问一个很帅气的男孩儿，他那双大眼睛时时闪射着惊喜的光芒，仿佛世界在他的眼中，每时每刻都是一团刚刚爆发的五彩缤纷的焰火。
“未来太有意思了，我一时还想不出来，但不管干什么，我都要成为最棒的！”
又有孩子说想当运动员，还有孩子说想当外交官，当一个女孩子说她想当老师后，大家一下沉默了。
“不好当的。”班主任郑晨轻轻地说，又看着窗外发起呆来。
“你们不知道，郑老师有宝宝了。”有个女孩儿低声说。
“是啊，明年她生宝宝的时候，正是学校裁人的时候，前景大大的不妙。”一个男孩儿说。
郑晨听到了那男孩的话，转头冲他笑了笑，“老师不会在这个时候想那些事的。我是在想，等我的孩子长到你们这么大时，会生活在一个什么样的世界里呢？”
“其实说这些都没什么意思。”一个瘦弱的男孩儿说。他叫严井，因为戴着一副度数很高的近视镜，大家都管他叫“眼镜”。“谁都不知道将来会发生什么，未来是不可预测的，什么事情都可能发生。”
华华说：“用科学的方法就可以预测，有未来学家的。”
眼镜摇摇头，“正是科学告诉我们未来不可预测，那些未来学家以前做出的预测没有多少是准的，因为世界是一个混沌系统，混沌系统，三点水的‘沌’，不是吃的馄‘饨’。”
“这你好像跟我说过，这边蝴蝶拍一下翅膀，在地球那边就有一场风暴。”
眼镜点点头，“是的，混沌系统。”
华华说：“我的理想就是成为那只蝴蝶。”
眼镜又摇摇头，“你根本没明白。我们每个人都是蝴蝶，每只蝴蝶都是蝴蝶，每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶，所以世界才不可预测。”
“你还说过测不准原理……”
“是的，微观粒子是测不准的，所以整个世界也是测不准的。还有多世界假说：当你扔出一个钢镚儿时，世界就分裂成了两个，钢镚儿在一个世界里国徽朝上，在另一个世界里国徽朝下……”
郑晨笑着说：“眼镜，你本身就是一个证明：我在你这么大的时候，无论如何也不会预测到有那么一天小学生能知道这么多。”
“眼镜确实看了不少书！”其他孩子都纷纷点头说。
“老师的宝宝将来更了不起了，说不定到那时，基因工程会让他长出两只翅膀来呢！”华华说，大家听了都笑了起来。
“同学们，”班主任站起身来说，“我们最后看看自己的校园吧！”
于是孩子们走出了教室，同他们的班主任老师一起在校园中漫步。四周的灯大都熄了，大都市的灯光从四周远远地照进来，使校园的一切显得宁静而朦胧。孩子们走过两幢教学楼，走过办公楼，走过图书馆，最后穿过一排梧桐树，来到操场上。这四十五个孩子站在操场的中央，围着他们年轻的老师，郑晨张开双臂，对着在城市的灯光中黯淡了许多的星空说：
“好了，孩子们，童年结束了。”
这时，北京是地上的一座城。
这时，地球是天上的一颗星。
这似乎是一个很小的故事，四十五个孩子，将离开这个宁静的小学校园，各自继续他们刚刚开始的人生旅程。
这似乎是一个极普通的夜，在这个夜里，时间在流动着，从无限遥远的过去平缓地流来，向无限遥远的未来平缓地流去。“人不可能两次踏入同一条河流”，不过是古希腊人的梦呓。时间的河一直是同一条，生活的河也一直是同一条，这条河总是以同样的节奏流啊流，流个没完，生活和历史都与时间一样，是永恒的。
这座城市里的人们是这么想的，华北平原上的人们是这么想的，亚洲大陆上的人们是这么想的，整个地球行星上的名字叫人的羰基生物都是这么想的。在行星的这一边，人们在这条大河永恒感的慰藉下，相继安睡，他们坚信这神圣的永恒是任何力量都不可能打破的，他们醒来时将迎来一个与以前无数个清晨一样的日出。这信念潜藏在每一个人的意识深处，使得他们即使在这个夜里，仍能继续编织已延续了无数代人的平静的梦。
这里有一个普通的小学校园，它是这灿烂的城市之夜中一个宁静的角落。
校园的操场上有四十五个十三岁的孩子，同他们年轻的老师一起望着星空。
苍穹上，冬夜的星座：金牛座、猎户座和大犬座已沉到西方地平线下；夏季的星座：天琴座、武仙座和天秤星座早已出现。一颗颗星如一只只遥远的眼睛，从宇宙无边的夜海深处一眨一眨地看着人类世界，但今夜，这来自宇宙的目光有些异样。
就是在这个夜里，人类所知道的历史已走到了尽头。
