正月的七中，与街市隔着一道大门，像是在另一个世界。外面是新春，里头仿佛还在旧岁，三天前的所有紧张、疲倦、热情与坚持原封不动地平移到了现在。没有往年寒假过后重返校园的兴奋，没有新年里大好菜饭与压岁红包滋润过的笑脸，除了教室后墙高考倒计时的数字又少了三天，其他一切都是年前的样子。
只有高三一个年级上课的校园，光秃秃、静悄悄的。往常的新年，正是热闹与期待充盈在空气中的时候，即便在冬天，那源自青春的温暖能让最清冷寂寥的人都心醉神迷。而高三的新年像是被一层灰蒙蒙的迷惘笼罩着，像积年未拂的玻璃窗，冷酷、坚硬，另一边是什么，模糊看不清。
这年似乎没过，然而，新的、至关重要的2009年确实无法阻挡地开始了。
沈若乔依旧在教室窗边发呆。三天里，她未能重整学习节奏，也未能按计划写完“积攒”许久的数、理、化、生试卷。曾经的曾经，她觉得高密度的上课与考试对她的学习节奏、生活节奏甚至是呼吸节奏都造成了干扰，一轮又一轮强化考试总让她措手不及以致于长期以来，一直有一个想法盘踞在她脑海里——只要有个三五天假期，只要让她独立思考、独立安排，她一定能“扭转乾坤”，不仅补完拖欠的作业，还能调整好状态，以饱满的热情重新开始……但是，这一切仅存在于沈若乔丰沛的想象里，而她三天里对着书桌与试卷所做的事，也只有想象——她在想象中感受到了试卷全部写完的快感，在想象中重逢了考试年级第一的骄傲，甚至在想象中金榜题名、前程似锦。
然而冬日的清晨天还没亮，闹钟一响，沈若乔的想象连同着她的斗志，默默地消失在了寒冷的空气中。
于是，带着一丝沮丧、一丝不甘以及一丝惭愧，沈若乔托着腮坐在教室窗边，木木地听着老师讲解那些她还没来得及做的习题。她不是不知道，这些习题只有自己做过一遍，再听老师的讲解才有将知识点强化巩固、乃至“消化吸收”的功效。可她从未遇到这样的困境——明知问题出在哪里，却又无法解决——只要克服了走神，她的问题就都解开了——可偏偏沈若乔有个灵活又浪漫的脑袋瓜子，一见到习题，那些关于生活的、音乐的、体育的、八卦的、剧情的想法就都乍现了出来，妖魔鬼怪般地缠着她。
这是沈若乔人生中最茫然无措的时候，许多年后她回头看当年的自己，真是又气恼又心疼——那个少女在人生最珍贵的年纪是那样的无知、浅薄、孤独又勇敢。即便面对难以解脱的困境，即便有一条更安全舒适的路可以选择，即便承受着身体上莫名其妙的烦躁不安，本能上她却从来不曾退缩和放弃，甚至没有一丝忧虑与害怕。那个时候，沈若乔心中似乎有盏微亮的灯，在她自己都没有察觉的时候，引着她走向未来。
物理老师李小棣讲完了一道天体物理大题，解题步骤铺满了整个黑板。李老师长舒了一口气，向讲台扔下写得只剩一丁点儿的粉笔头，望向台下说：“这道题，比较复杂。但是，你们看看往年的真题，天体物理这一块基本都是用来拔高考试难度的，所以，在做这一类题的时候，小题都必须当做大题来做，多延伸，多发散，不要懒，不要眼高手低，多动笔，多算，把理论搞懂，把步骤写清楚，把答案算对。”
“眼高手低”是李老师的口头禅，他的不厌其烦就像他所戴的眼镜片上的圈圈一般，一圈又一圈，没有止尽。他总是告诉学生说：“那些题，你以为你会，不一定是真会。对待物理，不，对待一切，都不能眼高手低！”
因为这道天体物理题非常经典也过于复杂，李老师将剩下的15分钟时间交给学生，让大家整理笔记、整理思路、“好好回味一下这道题”。
原本紧绷的空气放松了下来，肃静的教室里出现了窸窸窣窣的讨论声。
许楠面对着两张红红绿绿画满了的草稿纸，摇了摇头，轻轻叹了一口气说：“我还是没大听懂，尤其是第三宇宙速度那一块儿，稍不留神就没跟上小棣的思路。你听明白了吗？”
许楠歪过头看向沈若乔，却发现她的目光比自己还要呆滞，无奈一笑道：“你又分神啦？”
若乔不自在地红了脸，歪下身子俯在桌上，撅了噘嘴：“我现在连问题都问不出来，得把这道题从头顺一遍才行。”
许楠拿起习题册，说：“那我先去问小棣，你好好看看这道题，等我明白了再给你讲。”
许楠是个大大咧咧、爱憎分明的姑娘，充满了黑色幽默感。她喜欢画画，更喜欢看日本漫画。许楠也很聪明，即便对数理化没有漫画十分之一的热爱，即便曾经上课的时候偷看的小画册被老师罚过，但她的学习成绩始终保持在年级前100名之内。前些年，许楠的生活可谓是逍遥自在，然而到了高三，她明显地紧张了起来——不仅小画册不见了踪影，就连她那张骨骼硬朗、充满了戏谑与嘲讽的脸也柔和与谦逊了起来。
目送许楠走上讲台，沈若乔正准备低下头研究一下那道题，突然视线中间窜出一个矮矮的身影，一张瘦小黝黑的脸上带着异样的怨恨转向自己，那双因为脸小而黑显得更大更幽暗的眼睛直直地盯着沈若乔——四目相对，若乔不明就里，只听一声大喝：“你为什么要害我！？”
