春季真的很繁忙，有时候母亲累得在田地里倒下，父亲更是不知由来的伤。
最繁重的就是播种，不管是田里还是地上，都要肥料，作物方才长得好，没办法，父母亲只好割更多的草来喂牛，喂猪，然后它们吃下剩余的便会和粪便一起成了最原始的肥料，父母就挑着这重重的，臭味满天的肥料到田里，到地上。
那时父亲起得比以往更早，古代书生三更灯火五更鸣已经不是什么大不了的事。村庄里未有一人醒来，父亲已经拿着手电筒在深山里寻找合适的杉木，砍倒，除去枝叶，然后放到那里晒干两三天，待干得差不多，再扛回。因为母亲无法帮忙，也只能如此。可即便如此还是很重，近百来斤的木头，十多米来长，而父亲一天早上还是扛回两根，一根带到半路，再去深山扛回另一根，其间不间歇，渴了累了就手捧两三瓢路边清水喝。
在父亲到家时，她正好牵着牛在外游走了差不多两个时辰，这时父亲便来到田坎边叫她回家。有时候她不愿回，想陪着父亲犁完田，开春没多久水温还很冷，山里的天就这样，冷时冷得可怕，热时冷火朝天。赤着脚入水，有时牛很不听话，因为实在太累，想逃走，然后父亲就扯着绳子，一人一牛僵持好久。
“妹崽，快走！离远点！”一出状况，父亲永远都是想到她，可父亲与牛僵持的过程中脚总会被伤到，血蔓延在田里。
“阿爸！”她只能害怕又担心的大喊，然后躲在远远的田坎边看着，心焦得快要碎掉。过了很久，牛才不倔，她才敢跑到与父亲水平的地方看着那人那牛。
“阿爸，你脚！”
“小伤，没事，你快回家去帮你妈，你阿婆做下早饭，照看下你弟。快去！快去！阿爸等下就弄完，就得回家吃饭了。”
“恩！”
“阿爸，我走了，竹竿子我放在这！”她放下竹竿子，那是看牛时常用到的。父亲犁田有时也会用到，可经常不用，因为牛是很听话的，他们像是朋友，父亲还给他洗澡，巡山遍野采集各种草药，为老牛疗伤，只有偶尔才会这样发疯。
山无风，她走一步回头看一会，满头汗水，快弯过山头的时候看了好久，她是真的害怕，心都还在怦怦跳着。她想着父亲休息下，包扎下伤口，可又觉得这想法有点可笑，包扎了还不是一样要下水吗！还不如快点做完事回家休息会。
看着那水上的血迹，混合在了浑浊的泥巴田里，她只能无奈的沉默，尽量着不流泪，然后按着父亲说的乖乖的回了家。心里就想和如果有一天能有一双水桶鞋就好，这样父亲就不容易伤到，还不用沾水，也不要让脚冷到没了知觉才知道不是冷。
可是那鞋一直幻想到现在也没有。现在父亲依旧穿着那硬邦邦的，厚重的，一块五钱的，还得用草绳连起来的牛皮凉鞋。他说，他习惯了何必再发不必要的钱，你们在外面赚钱，也是一种漂泊流浪，生活多不容易，能省就省，何必浪费。那时父亲怕绳子容易断就用铁丝连起，一双鞋穿去三个四季，好些年，只有冬天才舍得穿上解放鞋，在鞋里铺上干稻草，然后就这样过冬，那两样鞋，鞋底光滑透亮。
现在，还是过去，农村还是农村，农村不像城里一切都机械化，只是过得稍微舒坦些罢了，也不用再为吃喝穿发愁。
在农村，田真的能累倒一头牛，那时父亲怕牛留下病根，所以每次晚上犁完田回来就会熬一些疗伤药喂养。小小的一块田，分别要犁要耙六次，开春犁、耙三次养水，待自己撒下的种子发芽长成秧苗后，再将田又犁、耙三次好插秧养水。要开始犁田时，父母便在前一天或前几天将草粪作的肥料挑到田里，然后双手抓着它们一点点散开，在田里分散均匀，直到田里的水成了黑红色，父亲才将田又翻犁，耙好，这才去拔来秧苗，插上秧。
在摘秧的时候，全家人都不会闲着，母亲，阿婆和她就会早早去了田里摘回秧苗，再由母亲挑到两三里外的田里种下，父亲也会在这时犁完田，或从别的地方犁完回来，然后同母亲两人一起插完秧苗，小弟便也在那田边看着牛。
秧苗田里的水很深，因为要洗去重重的泥巴，水浅了不好洗掉。她走进水田里，水总是没过膝盖，再差一点她的下半身都要全在水里，一不小心连上半身都会湿透。再搞不好水田还会有蚂蟥，趴在小腿上吸食着血。开始一次，她害怕好几天，后面也就习惯了。虽然梦里手脚，胳膊臂上全都是黑黝黝，滑亮亮的虫；虽然梦里的她知道这是梦，然而这份害怕她永远都是用逃避来解决。
梦里的田不是水田，而是一片又一片的深潭，那水沟不再过膝而是湍急，旋涡重重的江海，她看着自己的手，再看脚边四周的深水，然后闭着眼坠下去，因为这是梦，梦里的她死，现实的她这时醒。
满身汗水，两眼疲惫，幸好，知梦是梦，然就是这意念成了她今日失眠之由。
“阿爸，你拿着木头做什么？”
“给你弄个板凳！”
“板凳？”
“是啊！宝宝，你阿爸怕你累着，给你弄个高板凳坐在田里拔苗。”阿婆递给父亲两块木块，便蹲在一旁和父亲细细的说着这板凳要怎样怎样做才结实，深扎进泥土里也好拔出。她看着眼前的两人量量画画，父亲拿起柴刀哐哐地削着木块，看着那渐渐有模有样的板凳，心里好开心。
“妹崽，坐下试试看，会不会垮掉？”父亲手拍拍，再吹吹上面的木屑，便将板凳递给她。
“恩！”
“阿爸，好好耶，我坐着好高哦，都和你们一样高了。”她还用手顶在自己的头上和父亲比划着，紧接又对着阿婆“阿婆，我比你高了！哈哈，我变高了！”
“对啊！宝宝都长高了，等再过些年就要成为一个小大人了，那时阿婆就更矮喽！”阿婆坐在地上，看着她傻笑，又用双手将地上的木屑扒到一起，然后起身，两手一抓把木屑拿到了火坑里，原地只剩下一些碎屑和她不明所以的眼神。
“人还会变矮？”她真的不明白，以为一个人看着矮了就是佝偻了，她还不知道‘变矮’是一个人经历怎样的洗礼。
“等你长大，你阿婆当然就更老了，阿爸阿妈也会跟着变老了。人老了，骨头就会缩了回去，就矮了。”
“骨头还会缩，阿爸就知道骗人！凳子好高啊！我都坐不稳，你看一摇一摇的。”她使劲摇晃着凳子，其实她很想问要怎样人才不会变矮，可她突然想起村里的老人都和阿婆一样在一年一年的变老，若是有解决办法，又怎会等着衰老，她不想去领悟一种注定的结果。
“在水里啊，这板凳就是要高，不然屁股都要在水上了。等下你阿妈割完猪菜回来，你就带着板凳和你阿妈，阿婆去水田里拔苗吧！”
“好嘞！”
她立马抱起板凳将它放在竹筐里，心里乐得像只欢快的鸟儿，以后终于不用像今天早上那么累了，不用担心卷起的裤脚还会掉进水里了。只是她不知道这样一来速度会慢去很多，所以母亲和阿婆一直都是蹲着，尤其是母亲她还要将秧苗送到父亲所在的田里，山里的田都是分散，往往一山隔一山，爬山涉水，上山下山，人一天都是在和时间赛跑。
有时候她和阿婆秧苗都弄好了好久，母亲还没有挑着扁担回来，那份苦那份累，当母亲到了他们面前便也只是擦擦汗，道一句：“哎！妈，宝崽你们今天怎么这么快。天色也不早了，你们就先回家吧!我把这担挑过去给阿天，那块田差不多就弄好了。”
没休息，母亲把秧苗放在竹筐里，又继续上路了，她和阿婆收拾好东西，叫母亲路上小心点，便回了家。
“宝宝，板凳有没有洗干净？”回家路上，阿婆走在身后，突然问道。
“阿婆，洗干净了？”
“板凳角没有泥土吧？”
“恩，没有！”
她看着抱在怀里的板凳，生怕自己没洗干净用指甲扣扣角边，还好没有泥土，便当宝贝一样好好抱在怀里，一蹦一跳走在阿婆前头，时不时回头看看阿婆到哪里了，如果是间隔得远就停下，蹲着等等。
这样一年又一年，板凳不再是原貌，可已经陪她坐过好多年，直到父亲异乡漂泊，直到母亲疯癫成魔，直到世上再无阿婆。
现在已没了那板凳，那凳子早已被坏掉，泡多了水不管是什么木头都是易毁掉的，可她记得那个样子，当时拿到的喜悦和父亲的开心，阿婆的慈爱，母亲的放心以及小弟的欢呼。
那时，牛苦，人也累，这便是山里人。
想来，老牛闹脾气，可能是它太累了吧，也可能是老牛不忍心父亲受累，所以才想倔强一回。
可那时她还没老牛懂父亲，犯错的老牛会乖乖的低下头，求父亲原谅，伏在他身边低哞。而她只想着自己被温暖，被保护，从来不知没说出口的‘爱’有多沉重。
多少年的旅程，都在践踏着这份沉重，腐蚀着那份信任。
光阴二十三载，数得过来的八千三百九十五，乱了手指的二十万一千四百八十，昏了头的一千二百零八万八千八百，忆不起的七亿二千五百三十二万八千，分分秒秒多贵重，可能记得那年那月那天，却忘了哪时哪刻哪月哪年。
清晰的是此刻，模糊的永远是从前。
而遗憾也生在从前。
