告诉妈妈今天不回家吃早饭了，妈妈满脸的疑问。今天是7月7日，高考的日子。
逃离了家和家人，文清躲在了山上的小树林里。同学们该起床了吧，同学们该吃早饭了吧，同学们该准备进考场了吧。随着太阳的偏移，文清的心也在起伏跌宕。不知今年的校园有没有像往年一样，张贴高考成功的标语；考场外有没有用白灰撒上警戒线；班主任有没有穿上他那件竖条的衬衫；娟一考试就爱上厕所，今天可千万不要啊。她想着、回忆着，一切是那么地清晰而又遥远、亲切而又陌生。文清虽然没有走进考场，但考场却牵动了她所有的神经，让她魂不守舍。她曾经踌躇满志地想把“黑色的七月”变成自己“金色的七月”，现实却是，她无缘于七月。
恍恍惚惚地过了三天，高考鸣金，文清的心也暂时地尘埃落定。
翔高考完回家来了，抽时间总会来文清家帮着干点小活。尽管文清读得懂翔眼中一吐衷肠的急切，可她却没有给予一丝的回应。她深知翔的真诚和执着，她怕自己听到后会动摇，那样她将成为翔的负担和累赘。她不能太自私，她应该让翔过得无忧无虑。
今天，雨一直在不大不小地下着。村民们在家抽烟、聊闲天、睡懒觉，难得清闲。雨雾飘荡在村庄上空，若梦若幻。
“李翔，老李家的李翔，让你去学校取通知书，李翔，老李家的李翔……”，文清一把掀开薄被翻身坐了起来，耳朵里嗡嗡地响着，大脑一片空白。
妈妈走进屋，看着呆呆的女儿，讪讪地说：“看这雨下得没完没了的，净耽误活。”
“妈，真是呀，下的什么雨呀。”文清半晌才回过神。一边说着，空洞的双眼茫然地环顾着四壁。
突然间她的眼睛死死地钉在了挂历上：1991年，辛未年， 8月16日，农历七月初七。文清的眼睛先是呆呆的，继而泪水溢了出来。她不管妈妈诧异的表情，一头栽在枕头上，嘤嘤地哭了起来。
去年的七夕，她和翔许下约定：相约大学校园！今年的七夕，翔接到了大学的录取通知书，可是自己呢？假如没有变故、假如她没有失学，今天她是不是也会和翔一样梦想成真。
文清不知道雨什么时候停的，不知道自己哭了多久，也不知道妈妈什么时候走出了小屋。
小村子里沸腾了，大家一群一伙地蹲在一起，老李家、李翔这几个字眼不断地在村民嘴里重复着。“大家看，老李头的嘴都快咧到耳根了！”“大伯，后半辈子等着享清福吧。”“李老蔫，这儿子是你的种不是，你傻了吧唧的能养出这样的儿子来，鬼才信嘞。”相好和厚的街坊们，用最淳朴的方式表达着他们的祝贺、喜悦、羡慕。
文清家里却是格外的冷清，文清妈望一望院门外的街坊们，再看一眼文清。文正亮则狠命地吸着烟。
都说有情人终成眷属，这是多美好的祈愿。牛郎、织女历经磨折而终于圆满，才有了七夕的千古神话。今年的七夕却馈赠给文清一个讽刺，从今天起，她和翔之间天河横亘，翔如同天人，而她却像尘土。
